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CANCROREGINA 


...23 marzo 19... 


Questi contorti o levigati apparecchi, questi bottoni, 
queste chiavi, queste leve, questi complicati sistemi, 
grappoli, fasci, grovigli di elementi d’acciaio, di vetro, di 
non so cosa; questi quadri queste trasmissioni queste 
distribuzioni queste spie questi indici questi quadranti; 
queste articolazioni, questi giunti e snodi; in una parola 
tutto questo infernale macchinario, brilla crudelmente 
davanti a me, distinto nelle sue più minute parti dalla luce 
bianca, spettrale, la quale anzi ne sollecita piccole e vaghe 
ombre azzurrine, pari alle brevi ombre del meriggio estivo, 
che con simile inganno parlano di riposo, di speranza, in 
quell’altro mondo tanto più vasto ed egualmente angusto... 
Odo il solito, ininterrotto ronzio acuto, sibilo, che soltanto, 
a tratti, sale di tono fino a superare il potere di percezione 
del mio orecchio e a perdersi in un’inafferrabile, muta 
vibrazione sonora. 

La terra è sotto di me sempre press’a poco nella 
medesima attitudine, colla stessa smorfia voglio dire, 
descritta nel suo volto dal mio continente natale, l'Europa; 
smorfia dal passaggio delle nuvole incessantemente velata 
e svelata, talvolta alterata, contratta, ma in sostanza la 
medesima, come costante è l’espressione generale d’un 
viso umano in preda pure alle emozioni. Oh, non potrei 
almeno essere condannato a contemplare una parte di essa 
terra a me sconosciuta, da me meno odiata? 

Sopra di me, la luna, la romantica luna... che non mai 
spirò tanto orrore dalla sua faccia risucchiante, bianca e 
nera, dai suoi spalancati gurgiti di pietra calcinata. 


Il cadavere dell'ucciso mi segue implacabilmente. 

Ebbene, ora che tutto quanto poteva avvenire è avvenuto 
da un pezzo, io sento il bisogno di raccontarla questa 
storia, di raccontarla dal principio. A chi, e perché? Per 
giustificarmi forse? E di che? A chi, dico, dovrei inviare 
questo messaggio? E supposto anche che raggiungesse gli 
uomini, quale utilità potrebbero essi ricavarne? 

Non lo so, non m'importa saperlo. Forse, perché dovrò 
pure fingermi un lettore, sarò così meno solo, e tanto basta. 
Forse lo sarò di più, e meglio ancora: ciò affretterà 
l'inevitabile fine, ciò mi darà il coraggio di... 


x 


Io ero solo e sconsolato. Le mie ingenti perdite al gioco e 
gravi delusioni amorose, per non parlare d’altro, mi 
avevano confinato nel villaggio e nella casa antica dei miei 
padri. Non avevo speranze: quelli non erano episodi 
eccezionali della mia vita, ma sue naturali figurazioni; una, 
la mia, impotenza profonda mi impediva ogni genere di 
lavoro; accarezzavo un folle disegno, mi attardavo a 
considerarne la possibile, la prossima, la ogni giorno più 
ineluttabile attuazione. Il mondo mi appariva senza senso e, 
per me almeno, senza avvenire: mi preparavo, o almeno 
avrei voluto prepararmi, a lasciarlo... 

Una notte (ma quanto tempo fa, in quale remoto passato 
è ciò avvenuto?) mentre, come nel Corvo, ero, weak and 
weary, immerso nella lettura di un antico libro, 0, secondo 
verità, tenevo questo stupidamente davanti a me senza 
leggervi punto, una notte picchiarono al mio portone. Io 
vivevo solo e non usavo aprire ad alcuno. Ma l’ora insolita e 
non so che segreto senso mi indussero stavolta a non 
seguire la mia abitudine. Entrò un uomo a me sconosciuto, 
che, dopo un breve saluto e senza altre spiegazioni, mi 
precedé su per le scale. Io soffro di sbigottimenti e non osai 
trattenerlo materialmente: alle mie deboli rimostranze egli 


non mostrô di dare gran peso. «Chiudete in fretta, vi 
prego,» disse «e precedetemi». Come dominato, obbedii. 

Alla luce lo sconosciuto mi apparve uomo di forte 
complessione e di lineamenti marcati; baffi neri gli 
ombreggiavano il labbro, la sua voce era ben timbrata; 
doveva avere non più di quarant'anni. Egli si lasciò cadere 
su una seggiola accanto al tavolo e pareva del tutto 
immemore del motivo che poteva averlo condotto da me, né 
pensava pure a fornirmi chiarimenti di sorta. Il mio 
pensiero dominante era la paura, anzi il terrore più folle, 
sebbene nulla nel suo contegno lo giustificasse. Tuttavia, 
una superstite abitudine di osservazione mi fece presto 
rilevare in lui, a dispetto di tutta la sua esteriore sicumera, 
una sorta di profonda gentilezza, o addirittura debolezza, 
che, comunque si dovesse accordare con quell’aspetto, mi 
ridette coraggio. Se ne avessi conosciuto la propria 
ragione, avrei anzi perduto il po’ che mi restava. I suoi 
occhi lucevano straordinariamente. 

Egli sfogliò con mano nervosa il libro che era rimasto 
aperto sul tavolo, e fece alcune dotte osservazioni 
sull'argomento in esso trattato. Aveva l’aria di chi riprende 
con qualche vecchio amico, in tono alquanto svagato, 
quando c’è tempo a iosa e non c’è di meglio da fare, un 
discorso poco prima sospeso. «Signore...» cominciai io, 
approfittando di una lunga pausa. Mi interruppe per 
riprendere certa sua argomentazione, che d'altronde non 
concluse. Sul più bello troncò una frase a mezzo e, senza 
guardarmi, disse dolcemente: 

«Signore, io sono pazzo». 

«Lo sono per gli altri;» si affrettò a soggiungere su 
qualche mio gesto involontario «spero di non sembrar tale 
a voi». E mi guardò un attimo con una specie di timido 
sorriso. «Io... ho sentito parlare di voi. Ho letto un vostro 
libro. A chi altri potevo rivolgermi, da queste parti? Voi mi 
ascolterete, ne sono sicuro... Oppure son pazzo davvero; o 
non lo sono, secondo insomma che cosa si intenda con 


guesta parola. Ma non sarete voi ad aver paura delle 
parole, ad attribuir loro più importanza di quanta non 
meritino. E neppure delle idee che esse esprimono. Voi non 
avete paura di nulla, lo vedo. Siete un saggio». Mi 
ingannavo, o c’era alcunché di ironico nello scintillio 
veramente innaturale dei suoi occhi? 

«Uditemi bene» riprese. «Io sono fuggito questa notte 
stessa dal manicomio di...» e ne nominò uno noto della 
regione. «Da due anni aspettavo una tale occasione, e 
intenderete bene che bisogna mi affretti a profittare della 
riconquistata libertà. Essi non hanno mai voluto, durante 
un così lungo tempo, prestare fede o soltanto ascolto a 
tutte le spiegazioni e rivelazioni che colla massima calma 
(giacché non son pazzo, l’ho detto) mi studiavo di fornir 
loro. Non hanno neppure voluto credere all'esistenza della 
mia creatura. Io indicavo il luogo preciso dov'era nascosta 
ed essi ridevano e scrollavano le spalle, quando, i più bassi 
e volgari, non ricorressero a taluno dei loro mezzi per farmi 
tacere. Io li supplicavo di cercarla, di darne pubblica 
notizia per il bene della restante umanità, se non per il mio; 
io mi sarei contentato di rimanere tutta la vita in 
quell’orrido carcere, tra quegli infelici privi d'ogni lume di 
ragione sol che ella, la mia creatura, potesse a tutti gli 
uomini di buona volontà mostrare nuove vie, vie ai corpi, 
intendetemi bene, e agli spiriti; sol che avesse fatto 
rifulgere al mondo intero, al piccolo mondo, in particolare, 
dei pensosi ricercatori della verità, i principi che l'avevano 
generata e la informavano; che potevano, che devono 
inevitabilmente trovare più vasta applicazione in un 
avvenire molto prossimo. Ahimè tutto, con coloro, fu vano. 
Io non so, non posso sapere in seguito a quale atto (giacché 
in questo nostro mondo non si puniscono che gli atti e non 
si teme che di essi) fossi destinato a quel luogo, dove mi 
ritrovai dopo una lunga incoscienza. Ma esso deve senza 
dubbio esser stato violento, inconsulto, o quanto meno 
contrario alle regole di questa bennata società, se anche 


non potê non essere giustificato; anzi gualche gran violenza 
(giacché son pazzo, lho detto), di quelle che non si possono 
in nessun modo perdonare perché mettono a repentaglio la 
compagine stessa della preziosa razza umana, e dalla quale 
essi erano certo restati colpiti e spaventati al punto da 
giudicare ineluttabilmente della medesima natura ogni 
altro mio susseguente atto o ragionamento. Infine, voi 
sapete bene che a un pazzo non si riconosce il diritto di 
rivelare la verità, tanto meno di dimostrarla, ché tutto il 
loro edificio andrebbe all’aria; e, pari a Galileo, io per due 
anni porsi loro invano un cannocchiale a cui non vollero 
metter l'occhio». 

Sotto quella profluvie di parole io restavo come affogato, 
eppure un certo sentimento già si andava insinuando in me. 
Di interrompere il parlatore non avevo la forza, né il 
coraggio... e neanche la voglia. 

«Ora, l’idea che io cercavo di render loro palese è quanto 
mai semplice, ed è presto esposta. Se il tempo, come fu già 
messo in chiaro, assai prima che dagli uomini di scienza dai 
poeti, segnatamente da uno di essi, il quale fu più che 
poeta e più che uomo; se il tempo è un metodo, un concetto 
cui non corrisponde alcuna realtà fisica, una 
interpretazione; se tempo e spazio sono, e riportate qui il 
precedente inciso, un’unica e medesima cosa; perché 
dunque non sarebbe un metodo, un concetto, una 
interpretazione, anche lo spazio? S'intende che la domanda 
è meramente retorica. Ebbene, non voglio tediarvi con 
passaggi e considerazioni speciali di ordine, le più, 
strettamente fisico o matematico: voi, d’altronde, che non 
siete della partita, non potreste seguirmi. Vi basti sapere 
che al lume di questo principio, o piuttosto della sua 
configurazione fisica, restano completamente sovvertite, 
anzi perdono ogni significato, tutte le credenze, fin qui 
generalmente accettate, relative alla densità delle 
atmosfere planetarie, alla natura dell'etere cosmico e a 
tante altre cose. E che di esso il pratico e tangibile 


risultato, il guale rappresenta appena un cominciamento, ê 
la mia creatura appunto; una macchina cioê, o veicolo o 
comungue vogliate chiamarla, capace in teoria di varcare 
qualunque spazio interplanetario e, perché no? 
intersiderale: nel fatto e positivamente, di coprire la 
distanza che ci separa dal nostro satellite». 

Qui lo sconosciuto fece una pausa, non già per giudicare 
l’effetto del suo discorso, ché i suoi occhi erano tuttavia 
rivolti altrove e sembravano guardar lontano, ma come 
colui anzi che del discorso è arrivato al punto più 
importante o difficile. Fece una pausa, e io avrei voluto che 
continuasse senza indugio: quel certo sentimento mi 
avvinceva ormai e dominava dispoticamente. Poiché avevo 
inteso a che cosa quel preambolo menasse. Dissi 
nondimeno, senza potermi impedire di balbettare: 

«Son lieto per voi e, poiché così vi piace, per l'umanità 
tutta del bel risultato. Ma in che modo io entro in questa 
storia?». 

«Intendete chiedere che cosa io mi aspetti da voi?» 
rispose, guardandomi stavolta fissamente. «Anche questo è 
presto detto. Mi dispongo ad andare nella luna; per 
numerose ragioni non posso andarci da solo: non vorreste 
accompagnarmi?». 

Orbene, era evidente che avevo davanti a me un pazzo, e 
della specie più pericolosa: quella dei pazzi ragionanti; 
neanche io credevo alle sue scoperte, fisiche o metafisiche 
che fossero, tanto meno all’esistenza della sua creatura, 
come egli la chiamava. Pure, e a parte lo sgomento che la 
situazione poteva comportare, che cosa avevo da perdere? 
Non mi preparavo io forse, o non mi studiavo di 
prepararmi, a lasciare il mondo? Ed ecco che egli pareva 
aver penetrato la mia intenzione e volerla favorire, sebbene 
in modo imprevedutamente letterale. E ancora, non era 
tutto meglio di quella mia vita, e fors’anche della morte cui 
agognavo? Verso il peggio non potevo certo andare. 
Checché fosse delle sue macchine, io ero disperato, ed egli 


mi parlava di speranza, di novitâ almeno; io abborrivo 
l’esistenza intera, ed egli si offriva di riconciliarmi per 
avventura con essa, se non altro facendomi credere in 
qualcosa, aiutandomi a superare, anche se non 
materialmente come pretendeva, gli angusti limiti entro cui 
mi dibattevo come in un oscuro carcere. Del resto, era poi 
tanto evidente che era un pazzo? Per verità non aveva 
ancora dimostrato irrefutabilmente di esserlo. E tutti gli 
uomini di genio, gli arditi iniziatori, non dovevano alla 
prima essere apparsi pazzi quanto lui se non di più? 
Comunque, dai savi o cosidetti tali era ben certo che non 
potevo aspettarmi nulla di buono: se avessi provato coi 
pazzi? 

Inoltre, una strana forza di persuasione era contenuta, 
più che nelle sue parole, nel suo essere tutto. Né, ancora, 
escluderei che il suo ascendente su di me potesse esser 
secondato da qualche segreta affinità corrente tra noi due, 
in termini più semplici da qualche mia latente follia. 
Aggiungerò da ultimo che andare nella luna era stata una 
grande ambizione della mia adolescenza, come, credo, di 
quella d'ogni uomo appena fornito di intelletto e di sensi 
vivaci. Lo sconosciuto si era dunque abbattuto, tutto 
considerato, su un terreno particolarmente favorevole. 

Non si spiegherebbe, altrimenti, come a quella singolare 
proposta io non facessi neppur le viste di sobbalzare, ché al 
contrario essa mi infuse una talquale sicurezza. 

Non rispondevo peraltro, e anche egli taceva, 
continuando a fissarmi con occhi ardenti. 

«Vogliate almeno dirmi» chiese infine un po’ bruscamente 
«se è l’idea stessa d’andare nella luna che vi rende 
perplesso, ovvero se a vostra volta dubitate dei miei mezzi 
e in generale di quanto vi ho esposto». 

Egli era ad ogni modo un pazzo, e dovevo trattarlo coi 
riguardi del caso, ma al tempo stesso, poiché era un pazzo 
intelligente, non darglielo a divedere. Ossia dovevo 
trattarlo press'a poco come un uomo ragionevole. 


«Io non dubito di nulla;» risposi in conseguenza «ma voi 
comprenderete benissimo che la vostra proposta non ê 
delle più comuni e che la decisione che mi chiedete è di 
quelle... ehm... ehm... che importano nella vita d'un uomo... 
Cosicché...». 

«Lo comprendo sì» disse rabbonito «e in altre parole vi 
occorrono ampie garanzie prima di decidere su cosa di 
tanto momento. Più che giusto. Ebbene, ditemi appena se 
sareste disposto a venire nella luna ove vi si assicurasse, e 
vi si mostrasse d'essere in grado di farlo, non solo un felice 
viaggio e una felice permanenza, ma un pronto ritorno se 
ciò vi convenga. Il resto è affar mio: vedrete che saprò 
convincervi, per quanto riguarda tali due possibilità, che 
dico! certezze». Poste in simili termini le cose, non si 
poteva rispondere, o almeno io non potevo rispondere che: 

«Dall’andare in sé nella luna non sono alieno, vi 
confesserò anzi che ne ho il più vivo desiderio. Ma... per 
cominciare, dov'è codesta vostra creatura, o macchina?». 

«Se non è che questo...» rispose dolcemente. «Essa è ben 
riparata in un luogo qui della regione, dove coloro, da me 
pregati per due anni, non si sono voluti recare: dove ormai 
nessun altri la raggiungerà che me, che noi due, se già 
posso osare dirlo. Che ore sono?» esclamò balzando in piedi 
con imprevedibile impeto. «Non ancora mezzanotte. 
Andiamo! Saremo sul posto prima dell’alba. Vi renderete 
conto che è nostro interesse non dar nell’occhio in alcun 
modo: giacché sull’atto non potremo partire, bisognerà 
preparare qualcosa, raccogliere provviste, controllare 
alcuni apparecchi; partire per questa grande, per questa 
straordinaria spedizione... Signore, non sentite voi il vostro 
cuore battere impetuosamente, il vostro petto allargarsi al 
soffio d’un altro mondo?». 

Ora sembrava preso dalla febbre e si moveva 
irrequietamente per la stanza. Si fermò in tronco, 
guardandomi quasi in aria di minaccia. 


«Ma voi non mi avete ancora detto se... Insomma, ci state 
o non ci state?». 

Colla mia solita vigliaccheria, volli prendere ancora 
tempo. 

«A che distanza sarebbe... ê, il posto?». 

«Ouattro ore di cammino, forse neppure, se terremo un 
buon passo». 

«E... verso dove?». 

«Ma sulla montagna, che diamine! È lì che giorno per 
giorno, prima del disgraziato incidente, dimorando e 
nascondendomi sul luogo o raggiungendolo ogni notte per 
lunghi anni, ho pezzo per pezzo costruito, generato la mia 
creatura... Allora?». 

Ho già detto che non credevo all’esistenza di questa 
creatura. Laccompagnarlo dunque, se anche quell’uscita 
notturna non conveniva troppo alla mia viltà e pigrizia, mi 
appariva atto non soverchiamente impegnativo, e come un 
altro modo di prender tempo (ma rispetto a che cosa?). 

«Ebbene andiamo». 

Con un ruggito di gioia egli si precipitò alla porta. Ed 
eccoci partiti per quella singolare escursione. 


x 


Attraversammo numerose valli e coste; il solo lume delle 
stelle ci rischiarava, bene o male, il cammino. Procedevamo 
quasi in silenzio. Ma a due ore dal villaggio la montagna si 
faceva più aspra e selvaggia, e i suoi boschi pressoché 
impenetrabili. Egli tuttavia pareva conoscere il menomo 
passaggio tra gli intrichi e le rupi sicché l’ascensione 
continuò spedita. Di su un colle scorgemmo a un certo 
punto la luna calante che, appena sorta, sbocconcellata e 
rugginosa, sembrava voltolarsi in fondo a una remota valle. 
Quella vista tutt'altro che confortante eccitô invece, quale 
radiosa visione, il mio compagno. Che prese a dire: 


«Guardate la nostra meta: non passerâ molto tempo che 
l’avremo raggiunta. La luna sarà nostra. E noi, ci pensate? 
saremo stati i primi ad aver toccato quelle remote sponde. 
Gli unici no, perché desidero che tutto il genere umano, 
sebbene non lo meriti punto, tragga profitto dalla mia 
meravigliosa invenzione e da ogni altra mia scoperta. Ma 
infine, unici abitatori umani dell’astro d’argento (che 
neppure a farlo apposta era in quel punto del più vile e 
sudicio rame) potremo rimanere finché ci talenti, in attesa 
che il mondo ci renda i debiti onori, signori intanto di 
vastissimi domini. Di lassù gli invieremo, al mondo, un 
messaggio, e... A proposito, dove vi piacerà stabilire la 
vostra prima dimora, nello Stagno dei Sogni o nel Mar del 
Nettare? Scherzo, si capisce, tanto più che codesti mari e 
stagni lunari non son per nulla, come ognun crede, asciutti 
bacini, ma vere e proprie distese di acque. Perdonatemi 
anzi se mi abbandono così all’emozione e all’entusiasmo: 
questi sentimenti dopotutto vi appariranno naturali in uno 
che come me...». 

E così di seguito. Ma si calmò presto e, dopo alcune 
bizzarre variazioni sulla toponomastica lunare, i suoi 
discorsi presero andamento paziente e quasi scientifico, 
come di maestro che abbia da fare con allievo duro di 
comprendonio o crassamente ignorante, quale io del resto 
ero. Egli venne fra l’altro aggiungendo alcunché sulla 
costituzione fisica della luna, e ridendosi appunto 
dell'universale opinione degli astronomi che tale corpo 
celeste fosse privo di atmosfera. Sulla cui esistenza egli 
stesso non nutriva invece dubbio alcuno, pur ammettendo 
che la medesima potesse, anzi dovesse presentarsi 
grandemente rarefatta; soggiunse del resto che aveva 
preso ogni precauzione per il caso che i suoi rilievi e i suoi 
calcoli risultassero sbagliati, precauzioni di cui si 
riprometteva di darmi a suo tempo partitamente ragione. 
Accennò anche alla sua speranza, suffragata, diceva, da 


solidi dati, di trovare lassu, nonchê il deserto, una fiorente 
civiltâ. 

Il punto più preoccupante per me di quei discorsi era che 
egli mi considerasse ormai totalmente impegnato 
nell'impresa e suo compagno votato. Ma il tempo e le 
circostanze avrebbero deciso e mi avrebbero aiutato. 

Eravamo così giunti ai piedi della più eccelsa chiostra del 
nostro massiccio. Che si presenta come un tumulto confuso 
di picchi, di roccioni e di creste inaccessibili o quasi, 
avvolgentisi spesso, queste ultime, e ripiegantisi ad anello o 
a cratere, sì da formare giganteschi nidi di pietra, in molti 
dei quali è contenuta una vedretta. Il maggior picco, detto 
Corno del Diavolo, sopra tutti d'un bel tratto elevato in 
forma di torre diroccata, più esattamente di dente cariato, 
è, o era fino a poco tempo fa, giudicato inviolabile a causa 
di certo passaggio troppo rischioso; inviolabile almeno alla 
comune degli uomini. Di ciò del resto io avevo vaga notizia, 
né m'ero mai spinto fin lassù. Di fatto sta che quell’aspra 
regione montana, anche solo a giudicare da quanto ne 
vedevo ora incertamente, era luogo da aquile più che da 
uomini. 

E fu proprio quel Corno del Diavolo che, debolmente 
arrossato dal briccico di luna, il mio compagno mi additò 
dicendo: 

«Tra non più d’un’ora saremo arrivati. Tenetevi ben 
accosto a me, e seguitemi passo per passo; la via si fa 
difficile, ma non ancora pericolosa». 

(Io che ero già allo stremo; e si fosse soltanto trattato di 
seguire i suoi passi!). 

Egli riprese dunque il ronchioso cammino da me 
strettamente tallonato, e dopo breve tratto attaccò un di 
quei picchi obliquamente, scegliendosi la strada, e anche 
per ridurre la fatica dell’ascensione. Presto però 
scomparve, o meglio scomparimmo, in un camino, dove ci 
bisognò porre in azione le mani, e donde riuscimmo su ciò 
che, salvo errore, gli alpinisti chiamano una cengia. E in tal 


modo, un po' colle mani e un po' coi piedi, un po' 
arrampicandoci e un po' traversando le coste del picco, lo 
aggirammo guasi per intero a spirale. Ma altro picco ci 
aspettava, al primo congiunto da una sella a pettine, e di 
seguito altri ancora, sempre piu impervi e difficili. In 
guesto aereo cammino e in guesti vertiginosi passaggi io 
ero in parte aiutato dalla scarsitâ della luce, che mi velava 
l’entita del pericolo e la profondità dei baratri sul cui orlo ci 
aggiravamo; che peraltro faceva d’un tanto più orridi tutti i 
particolari, vicini e lontani, di quel già sinistro paesaggio. 
Non di rado mi ritrovai come sospeso su un abisso, le cui 
pareti il pallido raggio rossastro della luna batteva fino a 
una certa profondità, lasciando il fondo immerso in una 
tenebra appena fulva; ma prima che l'occhio, 
invincibilmente avido di orrore, avesse potuto questa 
penetrare, ero passato oltre; e così procedevo in una sorta 
d'incoscienza. S'intende però che ansavo come un mantice 
ed ero spesso costretto a pregare il mio compagno, il quale 
da parte sua non sembrava risentire alcuna fatica, di 
moderare l'andatura. 

Ormai quasi ogni passo ci scopriva nuove confuse 
prospettive. Il maggior corno, che pareva a portata di mano 
sebbene isolato da un incalcolabile vuoto, aveva perduto 
gran parte della sua superbia e della sua altezza. Finché 
giungemmo al margine di una larga fenditura o crepaccio, 
che, da una parte e dall’altra allungandosi senza che se ne 
potesse vedere la fine, ci tagliava la strada. Ma ben presto 
un remoto croscio da un’insondabile profondità mi colpì 
l'orecchio e, ficcando gli occhi nella tenebra sottoposta, mi 
parve scorgere una lontanissima lustra d’acqua. Senza 
insomma che io mi dilunghi: la montagna, per effetto di 
qualche formidabile movimento tellurico, era in quel punto 
spaccata fino alla base, e l’orgoglioso Corno del Diavolo 
interamente staccato dal resto della catena. Era dunque, 
questo, come dire un passaggio obbligato. Giudicai la 
spaccatura larga in media non meno di cinque metri. 


«Un ultimo sforzo,» disse candidamente guelluomo di 
ferro «un ultimo sforzo e saremo arrivati. Dall'altra parte la 
salita diventa un giuoco da bambini». 

Ma io ero stato preso da un terrore infrenabile e, insieme, 
da un grande languore. Mi chiedevo tardivamente che cosa 
dopotutto facessi in cima a quelle selvagge montagne, di 
notte, solo con quel pazzo, in cerca d'una chimerica 
macchina volante, e altrettanto vanamente maledicevo la 
leggerezza o la disperazione che mi ci avevano portato. Nel 
frattempo arretravo invincibilmente dall’abisso, tanto più 
spaventoso in quanto angusto, ed ero ben deciso a 
tornarmene per dove ero venuto, anziché tentare quel 
passo, che d'altronde non vedevo in nessuna maniera come 
si sarebbe potuto tentare. Ad esso il mio compagno non 
cessava di confortarmi, pretendendo vi fosse un modo di 
superare la spaccatura; e io, puntato sui piedi come un 
mulo a rispettosa distanza da essa, non volevo sentir 
ragione. Infine egli, visto inutile ogni tentativo di 
persuasione, disse bruscamente, guardandomi con occhi 
scintillanti: 

«Signore, non abbiamo molto tempo da perdere: fra 
l’altro l’alba incalza, e qui saremmo visibili da tutta la 
regione sottostante. Ordunque, preferite seguirmi senza 
pericolo, o finire in fondo a questo abisso?». 

«Po... potreste finirci voi stesso» ribattei inorridito, 
battendo i denti. 

«Sì, sì, bene...» bofonchiô venendomi risolutamente 
addosso come per cominciare subito la lotta. 

«Eh, calmatevi, che diamine! Siate ragionevole: in che 
dannato modo vorreste che si passasse di lâ?». 

«Ma se ve lo sto dicendo da un bel pezzo senza che 
vogliate ascoltarmi! Nel modo da me tenuto tutte le 
innumeri volte che son venuto quassù». 

Così dicendo e vedendomi, se non consenziente, domo, si 
allontanò di pochi passi e si mise a frugare tra il pietrame 
dietro a una roccia, per cavarne una corda arrotolata. 


«Ouesta intanto ê una corda. Ora datemi una mano». 

Da un profondo fesso sotto altra roccia, tappato con 
pietre, estraemmo due lunghi pali, che erano poi due 
pinastri soltanto diramati. Maneggiandoli come fuscelli, 
egli ne fece scorrere uno finchê prendesse sul margine 
opposto della spaccatura, cioê la varcasse, allogandone 
guindi la testa in un leggero incavo sul nostro margine e 
zeppandola con schegge di pietra onde impedirne il 
rotolamento; l’altro, puntato a un’asperità della parete di 
fronte, lasciò contro la nostra cadere, sì che esso rimase, 
poco sotto il vivo spigolo della roccia, obliquamente ma 
saldamente a contrasto tra le due pareti. Fece ora passare 
la corda attorno al primo pinastro, annodandone il capo a 
largo occhiello; finalmente, volgendosi a me col resto della 
corda tra le mani, disse: 

«Passerò per primo. State bene attento a come mi lego: 
dovrete di qui a un attimo fare altrettanto da solo. 
Sopratutto» aggiunse minacciosamente «non tentate di 
fuggire; sarebbe inutile: vi raggiungerei in un baleno e...». 

Si legò la corda sotto le ascelle, e poi a mezzo il corpo in 
una specie di imbracatura. Scese sul pinastro inferiore e, 
così ancorato al superiore, facendo lungh’esso rapidamente 
scorrere l’occhiello della corda, in men che non si dica era 
con agilità scimmiesca passato dall’altra parte. 

Sciolse la corda, me la lanciò arrotolata al disopra 
dell’abisso, invitandomi a ripetere senza indugio tutta 
l'operazione. 

Questo era manifestamente il momento più favorevole per 
fuggire, ed ebbi per un istante l’idea di farlo. Il demonio era 
però capace di ripassare in qua anche senza la corda. 
Inoltre il metodo da lui tenuto mi convinceva, e veramente, 
secondo il suo detto, non presentava pericoli; il peggio che 
poteva capitarmi era di rimaner sospeso a mezz'aria, per la 
corda, come un ragno, ma in tal caso egli mi avrebbe 
prestato valido aiuto. Cominciavo insomma ad avere in lui 
una gran fiducia; e, in breve, assicurata il meglio che potei 


la corda al pinastro e alla medesima legatomi, scesi 
peritosamente, a mia volta, sull'improvvisata passerella. 

Tenevo gli occhi chiusi. La traversata andô bene, fin 
quando si trattò di risalire sull’opposto margine, ché qui, 
manco a dirlo, persi piede e scivolai di mano, e mi sarebbe 
senza fallo toccata la sorte più su accennata se egli, 
afferratomi pel bavero, non avesse per un momento 
sostenuto con un sol braccio tutto il mio peso. 

Ritirò i pinastri e, con mutato e lieto volto, disse: 

«Mi scuserete se ho dovuto, di là, farvi paura; ma ho 
sentito dire che con chi è alle prime armi bisogna fare 
così». Riprendemmo la strada su per l’ammansito Corno del 
Diavolo; strada che non risultò difatto particolarmente 
difficile. 

Stavamo per raggiungere, a quanto egli pretendeva, il 
riparo della sua creatura. Ora, credevo io, qui giunto, 
all'esistenza di costei (se così devo dire) o di qualche altra 
cosa almeno? Davvero ero incapace di darmi una risposta; 
il qual fatto tuttavia era già di per sé una mezza risposta. In 
tutto quel tempo non ero ancora riuscito a decidere sulla 
salute mentale del mio compagno, o meglio su qual genere 
di pazzo egli fosse. Pure, mi avrebbe egli menato fin quassù 
solo inseguendo una sua fantasia? E d’altra parte... in 
fondo, il d’altra parte pel momento non c’era, se non fosse 
l’invincibile ripugnanza della ragione a credere nelle cose 
meravigliose. Infine, io ero nei suoi confronti (salvo la 
curiosità) in una posizione di spirito impartecipe, critica o 
giudiciale: lo aspettavo appunto a questa prova per 
decidere se, ripeto, fosse un di quei pazzi che sono i fari 
dell'umanità, e li chiami pazzi chi vuole, ovvero un 
semplice, e allora pericolosissimo, visionario. Nel primo 
caso, tutto andava, bene o male, a posto. Nel secondo... eh, 
non era più tempo da pensare a che cosa sarebbe avvenuto 
nel secondo caso. E fosse anche stato tempo, a che prò un 
tal pensiero se imprevedibili per definizione dovevano 


essere tanto i suoi scopi nel condurmi quassù, quanto le 
sue ulteriori azioni? 

A causa della mia lentezza, eravamo alquanto in ritardo 
sul tempo previsto: una luce violacea, foriera dell’alba, 
cominciava a diffondersi per l’aria, e le stelle impallidivano. 
Arrivati che fummo sotto l’estrema cima del corno, 
aggirammo questo orizzontalmente, o, come dicono, in 
curva di livello. Raggiungemmo così un largo varco nella 
parete rocciosa della cresta, avvolta a cartoccio, il quale 
era poi la porta del ghiacciaio. Il cielo sempre più schiariva: 
era giorno. Sotto di noi lattei cumuli di nubi impedivano 
ogni vista e veramente ci segregavano dal mondo. Ma qui il 
giorno non era salutato da alcuna lieta voce: un silenzio 
imperturbato e grave regnava tra quei picchi calcinosi. 
Soffermandosi sulla soglia dell’immane porta e allargando 
le braccia verso oriente, il mio compagno ruppe in una 
esclamazione di esultanza. 

«Lontano,» disse «lontano ai nostri piedi è il mondo. Fra 
breve tempo sarà anche più lontano. Dove sono essi, i 
ciechi che senza dubbio già, a quest’ora, mi stanno 
cercando affannosamente? Dove i vostri creditori?». (Ma 
come faceva costui a sapere che io avevo dei creditori - e 
numerosi?). «Quanto remoti ci appaiono di qui gli affanni e 
le agitazioni di loro tutti! Non vi batte il sangue 
festosamente? Ritempratevi, amico, a questa pura aria, in 
attesa di respirarne altra ancor più pura. E non basta: gli 
spazi infiniti ci sono aperti. Di lassù intanto» e accennò alla 
fumosa lunucola che era rimasta come dimenticata in un 
canto del cielo «imporremo a questo sottoposto mondo il 
nostro volere, e nostro volere è che esso sia prospero e 
felice». 

In quella, con un certo mio sollievo, si udì un lontanissimo 
squittio di aquila. 

«Udite, udite il lieto presagio!» esclamò egli. E, senza più, 
da me seguito, entrò tra le alte pareti a picco di quella 


sorta di circo o piuttosto pozzo. Le guali erano variegate 
dei piu bei colori, e gua e lâ umide per sgrondi e lucenti. 

Con grande precauzione attraversammo il piccolo 
ghiacciaio in pendenza, sparso provvidenzialmente di massi 
caduti dalla cresta e quasi tutto velato di non so che 
terriccio bruno. Non occorre dire che il freddo mi 
tormentava già da alcune ore, ché per soprammercato 
eravamo ambedue in vita; ma quanto a lui, non pareva 
prezzare neppure il freddo. 

Raggiungemmo una bassa grotticella a piè della parete 
rocciosa, anzi fessura appena, tale che non vi si sarebbe 
potuto penetrare se non strisciando. Qui egli si fermò 
guardandomi in aria di trionfo. Ebbene, dove poteva trovar 
posto la mirabolante macchina? 

«Aspettatemi qui» disse. E scivolò dentro a quel buco; ma 
ne uscì subito in furia; con un balzo mi fu addosso e, 
attanagliandomi le spalle, guardandomi nel bianco degli 
occhi coi suoi profondi e commossi e, mi parve, velati di 
lagrime: 

«Io sto per mostrarvi la mia creatura, il frutto di lunghi 
anni di studio e di lavoro, la cosa, e posso ben dire l’essere, 
che più di tutto al mondo mi è cara, la mia figlia viscerale. 
Io sto per rivelarvi il suo nascondiglio e per metterla, 
infine, in vostra balia. Sarete voi degno di ciò? Non mi 
tradirete voi? E, poiché è veramente venuto il momento per 
voi di decidere; poiché, come ho ben inteso, voi aspettate 
questa prova per giudicare se io sia pazzo o no; ditemi: se 
ella esiste, mi accompagnerete voi nella luna? Promettete 
voi solennemente di farlo quando abbiate, ripeto, 
constatato la di lei esistenza? O potrà esserci altro a 
trattenervi?». 

Egli mi fissava con intensità senza pari. Balbettai non so 
cosa, e che altro non poteva esserci, e che io avevo gran 
fiducia in lui; da ultimo promisi formalmente, per intima 
convinzione di doverlo fare e in coscienza, eppure non 
senza qualche mentale riserva. Egli allentò la stretta e si 


rificcô nel buco. Lo sentii smuover sassi e variamente 
acciottolare nell'interno. Poi alcuni di guesti sassi furono da 
lui spinti fuori; infine egli stesso sporse di lì dentro un 
momento il capo arruffato e mi invitò a seguirlo. 

Era come dirla. Strisciai ad ogni modo nella fessura, la 
quale di dentro si allargava e rialzava un tantino, sì da 
permettere una relativa libertà di movimenti, s'intende a 
chi rimanesse colla pancia contro terra; i suoi piedi mi 
furono di guida in quella specie di buia fogna, o di cunicolo. 

Strisciammo così per breve tratto come due veri 
lombrichi, solcando col petto una melma appiccicosa; non 
pensavo a nulla, non vedevo fil di luce e quasi soffocavo. 
D'improvviso mi sentii sgusciar di mano la scarpa cui mi 
tenevo con ogni forza aggrappato, mi parve di respirare più 
liberamente, e di lì a un istante udii, un po’ discosto sotto di 
me e da una parte, la sua voce singolarmente magnificata, 
come egli fosse giunto in luogo assai ampio; che diceva: 

«Non vi muovete, aspettate che faccia luce». 

Lo udii sordamente rimestare a una certa distanza, quindi 
un vivido raggio di luce brillò nelle tenebre. Mi avvidi allora 
di trovarmi, devo dire, inzeppato poco al di qua d'un brusco 
gomito del cunicolo; la luce che mi colpiva, e che ogni pochi 
istanti si faceva di scatto più vivida e violenta (come potenti 
lampade venissero di là accese successivamente), era 
dunque una luce indiretta, ribattuta cioè dalla curva parete 
del cunicolo stesso e sulla cui fonte non potevo fare alcuna 
supposizione. In una parola la mia situazione, anche fisica, 
era la più folle, balorda e ridicola che si potesse 
immaginare. 

«Non avanzate ancora!» supplicava e tuonava, al tempo 
stesso, la sua voce di là. 

Diamine, il bravuomo teneva ai suoi effetti! Stavo 
nondimeno per avanzare, quando, essendosi ormai la luce 
fatta addirittura abbagliante, egli medesimo mi invitò 
finalmente a farlo. 


Il cunicolo metteva, con leggero salto, in una immensa 
grotta che, a guella chiarissima luce, mi si mostrava in 
tutta la fiabesca magnificenza della sua volta poderosa, 
delle sue colonne, delle sue stalattiti. Alle pareti erano in 
giro in giro fissati rudimentali torcieri, che in luogo di torce 
recavano certi cilindri a beccuccio, donde appunto, con 
sommesso rugghio e sospiro, si levavano impetuose 
fiammelle, prodotto senza dubbio della combustione di 
qualche gas; esse apparivano brillanti come le fiamme 
dell’acetilene, sol che leggermente inazzurrate; e tutte 
insieme rischiaravano il luogo come non avrebbe fatto la 
più splendente luce di sole. Nel fondo era sistemata una 
vasta officina con annesso laboratorio, ricchi dei più 
svariati attrezzi. 

Nel mezzo della grotta avevo veduto alla prima, e ora 
contemplavo con orrore più che con stupore, un grande 
oggetto di bizzarra forma, diversamente lucente; il quale, 
se devo riferire senza commenti la mia prima impressione, 
stava lì accosciato e tranquillamente ci guardava con mille 
occhi. 

Il mio compagno mi venne vicino e, trionfalmente spiata 
un poco l’espressione del mio volto, indicò il detto oggetto 
con ambe le mani, in gesto alquanto melodrammatico: 
«Eccola. Il suo nome è CANCROREGINA». 


x 


Da guel momento fui votato a lui e alla sua macchina (che 
chiamerô d'ora innanzi col nome da lui impostole), o si dica 
piuttosto in loro potere. Per non contarne che una, avevo 
ormai deciso: egli non era un pazzo, o lo era solo secondo 
una volgare accezione del termine, che non mi interessava. 
Si poteva bensì temere, a lume di ragione, che fosse un 
inventore, un genio, sfortunato, magari appena un illuso; 
ma un tal sospetto non passò a me neanche per la testa. 
Quanto all’atto o agli atti che lo avevano condotto al 


manicomio, e di cui, pure, avrei dovuto almeno paventare il 
ripetersi, li attribuivo con commovente buon volere a un 
temporaneo onnubilamento e a qualche gravissima 
provocazione: certo una di quelle onde il provocatore 
stesso non s'avvede, ma che riescono intollerabili a uno 
spirito eletto. Io, in conclusione, ero fiducioso, cieco, né 
avevo più alcun dubbio sul suo conto. 

Egli era rimasto lassù, e io, da lui riaccompagnato fino al 
malo passo, ero tornato al villaggio coll’incarico di 
procurare molte indispensabili cose, e in primo luogo 
vettovaglie, per lui medesimo e per il viaggio. Queste 
dovevo lasciare ogni notte in certo luogo della montagna, 
ed egli avrebbe provveduto a comprimerne nel suo eccelso 
laboratorio e sintetizzarne la più gran parte secondo suoi 
procedimenti, sì da assicurarci il nutrimento, come diceva, 
per anni. Di tanto in tanto ci saremmo, poi, ritrovati, 
sempre sulla montagna, per ulteriori accordi. 

Tali preparativi si annunciavano lunghi più di quanto non 
convenisse alla nostra impazienza: fra l’altro molte cose, 
anzi quasi tutto, le più strane sostanze e i più inusitati 
oggetti, dovevo far venire dalla città. E difatto numerosi 
giorni passarono prima che potessimo soltanto pensare a 
stabilire la data della partenza, giorni che furono per me di 
intensa febbre. Quegli indugi parevano rinfocolare il mio 
entusiasmo, nonché spengerlo: immemore del mondo, io 
non vivevo che per l'impresa, e avrei voluto affrettarne se 
non altro l’inizio. Ma egli, non meno di me impaziente 
nell’intimo, diceva tuttavia di non voler sorprese, e che ogni 
cosa dovesse essere accuratamente predisposta sì da 
ridurre al minimo gli imprevisti: epperò, col cauto e 
metodico procedere degli uomini di scienza, seguitava 
senza affrettarsi i suoi minuziosi apparecchi. 

Nel frattempo avevo ricevuto, il giorno medesimo che 
seguì quella prima notte, e mentre ancora stavo riposando 
della faticosa ascensione, la visita del direttore di..., il 
manicomio della provincia; il quale con grande 


circospezione, come non volesse soverchiamente 
spaventarmi, mi informò che la notte precedente era stato 
veduto aggirarsi nei pressi della mia casa certo 
pericolosissimo pazzo inesplicabilmente sfuggito alla 
sorveglianza dei suoi guardiani. Si temeva che egli si fosse 
rifugiato in qualcuna delle numerose dipendenze 
(disabitate) di essa mia casa, o nel parco inselvatichito, il 
quale confinava da un lato con un boschetto; lui direttore 
chiedeva in conseguenza di poter perlustrare, 
accompagnato dai due giganteschi infermieri che lo 
aspettavano alla porta, detti luoghi, e ciò per la mia stessa 
sicurezza. Ma avevano un bel dire costoro, essi non 
scossero la mia fiducia, né io pensai un solo istante a 
tradire... come chiamarlo, se non ne seppi mai il nome? Lo 
chiamerò per comodità Filano. 

Dopo aver girato per la casa quanto volle, il direttore si 
ritirò perplesso. L'uomo era comunque attivamente 
ricercato; è vero che il suo riparo era tale da sfidare per un 
bel pezzo ogni e qualsiasi ricerca. Durante la visita del 
direttore, soggiungo qui sebbene non sappia neanche io a 
qual proposito, ebbi la sgradevole impressione che egli mi 
parlasse come a un suo ammalato: ripeteva spesso le frasi, 
quasi a ben palesarmene il senso o a ben imprimermele 
nell'orecchio e mi scrutava intanto con occhio da 
conoscitore. Effetto senza dubbio dell'abitudine, eppure la 
cosa mi fece tanto rabbia che alla fine diventai quasi 
villano. 

Ero anche tornato un paio di volte al Corno del Diavolo, e 
avevo cominciato a prender confidenza con Cancroregina. 
Era questa una macchina di umor bizzarro, tale almeno 
sembrava a me dai suoni che emetteva mentre Filano 
attorno ad essa lavorava, dai suoi sbuffi e dalle sue varie 
reazioni; a me, dico, che poco o punto conoscevo le sue 
multiformi e complicate viscere. Ma in complesso mi 
appariva allora come una potenza benefica, e propizio 
sebben metallico il suo scintillio; avevo persino fatto 


l'abitudine al suo sguardo «di demone che sogna», sguardo 
tra ottuso e metafisico, duro e opaco il più delle volte, 
paragonabile a quello delle cavallette. Essa era d'altronde 
la liberatrice, quella che sulle sue ali (del tutto 
metaforiche) doveva trasportarmi (non metaforicamente) 
fuori del mio ingrato mondo e... e basta: ché io 
dell'avvenire di questo, a differenza del mio compagno di 
spedizione, non mi davo al postutto alcun pensiero, e solo 
ambivo a lasciarlo. 

Essa era all’interno sistemata comodamente, e persino 
elegantemente, per due, con tutto quanto occorresse al 
riposo e alle altre necessità della vita quotidiana; secondo 
infatti avevo capito, non doveva già percorrere a grande 
velocità, come si sarebbe potuto supporre, ma anzi con 
relativa lentezza l'immensa distanza che ci separava dalla 
nostra meta. Nella sua dispensa avrebbe o già aveva 
trovato posto cibo, ho detto, per due o tre anni; nei suoi 
serbatoi ossigeno per altrettanto tempo, ridotto, non so con 
che magico procedimento, in minuti grani biancastri. Di 
questo, a sentir Filano, non avremmo consumato che una 
minima parte, ma era in ogni caso meglio averne di troppo 
che rischiare a un tratto di mancarne. Come poi fossero 
stati risolti i numerosi e gravissimi problemi di 
aerodinamica e di chissà che altro, inerenti a una 
traversata interplanetaria, non saprei in coscienza dire. 
Non, in generale, che mi mancassero le spiegazioni, le 
pratiche dimostrazioni e via dicendo, di Filano medesimo, il 
quale a tutti i costi voleva che io prendessi dimestichezza 
cogli organi e le funzioni della sua creatura, giacché infine 
avrei dovuto essergli non solo compagno sibbene anche 
aiuto: ma l’infernale impazienza che mi divorava, fonte di 
distrazione e svagatezza, la cieca fiducia che avevo in lui e 
nella riuscita dell'impresa, e da ultimo (o piuttosto in primo 
luogo) la mia costituzionale incapacità a capir qualcosa 
della partita, fecero sì che, appunto, non capissi nulla. E il 
po’ che capii ho dimenticato, per mia disgrazia; oh non 


sapevo allora che colla mia distrazione rischiavo... la vita? 
La vita sarebbe poco dire; oh, gli avessi allora prestato 
tutta l’attenzione di cui ero capace!... Sicché in verità di 
guesta Cancroregina non so, lo ripeto, e non posso dire 
niente di preciso, anzi niente addirittura. Poichê non ê 
certo qualcosa quanto ricordo del suo principio 
informatore, e qui annoto a rischio di spacciare una 
solenne corbelleria. Pare dunque che essa si muova, in 
queste regioni dello spazio dove il mezzo entro cui si muove 
si presenta troppo rarefatto per sostenerla, emettendo 
davanti a sé atmosfera, del tipo poniamo della terrestre, 
alla quale, per dir così, di attimo in attimo si aggrappa. Non 
so del pari donde essa tragga la sua forza motrice o 
propulsiva o di qual dannato genere sia, e solo so che la si 
deve periodicamente alimentare, per una sua interna e 
vorace bocca, con altri granuli, bruni questi. Non so come 
si guidi, non come si arresti. Apparati esterni come eliche o 
simili essa non ha. 

Quanto al modo di farla uscire di lì dentro, quesito che 
m'ero posto fin dal primo momento: 

«Guardate,» mi disse Filano «come vedete, da quel lato, e 
cioè verso l’esterno, la parete della grotta s’incava come 
una vela gonfiata dal vento; accurati rilievi mi danno per 
tale parete uno spessore minimo di sette metri; che non son 
poi troppi per della buona dinamite. Avete dunque già 
capito: quando sarà venuto il momento faremo 
semplicemente saltare la cortina di roccia, quel tanto che 
basti. E basterà poco, basterà un varco da passarci per 
l'appunto; giacché io» proclamò orgogliosamente «posso 
guidare Cancroregina con precisione millimetrica. Ella, per 
meglio dire, si lascia docilmente guidare da me». 

In prova di che, egli m'invitô a un breve volo 
sperimentale. 

Cancroregina brontolò un poco, sternuti, sbadigliô 
pigramente, come non le quadrasse d'andare a giro per 
semplice esibizione, quindi si levò, ancora di malavoglia; 


ma presto fece udire il suo sibilo e prese a volteggiare per 
la grotta. Salì a pochi centimetri dalla volta, girò 
bellamente attorno a una colonna, infilò d'impeto uno 
strettissimo passaggio tra due, eseguì varie altre 
evoluzioni, e infine si riposò leggermente a terra. Il mio 
entusiasmo era senza limiti. 

E venne finalmente il gran giorno. Il sole era da poco 
sorto; per noi, non per il resto del mondo, che rimaneva 
avvolto dai notturni vapori; l’aria, gelida a quell’altitudine, 
era d’una limpidità senza pari; era, insomma, un radioso 
mattino d'ottobre, un mattino di speranza; quando ci 
accingemmo a far brillare le potenti mine già 
sapientemente disposte da Filano nel fitto della roccia. 

Accendemmo le micce, lasciammo la grotta e ce ne 
allontanammo in fretta, traversando il ghiacciaio e 
riparandoci, oltre la sua soglia, dietro il lembo della cresta. 
Dopo un paio di minuti, le mine scoppiarono quasi tutte 
insieme con infernale fragore, cupamente ripercosso dalla 
curva parete, seguito da un fischiare e tambureggiare di 
sassi e schegge. Tornati sul luogo, potemmo subito 
constatare il buon esito dell'operazione: un lungo squarcio 
fumante era aperto in detta parete, il quale verso il mezzo 
si presentava largo abbastanza da dar passo a 
Cancroregina. 

«Non perdiamo tempo;» disse Filano «lo scoppio sarà 
stato certo udito in tutta la regione». 

Sebbene le mine fossero state da lui collocate in maniera 
da sfogare verso l'esterno e Cancroregina spinta dietro a 
massicci pilastri e protetta da tal rete di fili metallici 
destinati a ridurre gli effetti del formidabile spostamento 
d’aria, non eravamo tranquilli per lei, i cui organi delicati 
potevano egualmente aver sofferto da questo o dalla caduta 
di qualche frammento. Ma così non era stato ed essa, del 
tutto intatta, ci accolse con aria allegra e persino 
canzonatoria. 


Data un'ultima occhiata a che ogni cosa fosse all’ordine, 
prendemmo in essa posto, Filano abbassò non so quale 
leva. Cancroregina gemé: sempre pareva le costasse un 
certo sforzo strapparsi allo stato di riposo; ma anche, come 
credevo aver notato, tornare a questo da una condizione di 
moto; essa infine pareva in sé dotata (seppure una tale 
espressione ha qualche senso) d'una gran forza d'inerzia. 

Gemé, trepidò, si staccò dal suolo con debole scricchiolio; 
fece un breve giro nella grotta, come caracollando, prese a 
sibilare; infilò lo squarcio nella parete e uscì sul ghiacciaio, 
che sorvolò a poca altezza, ancora con leggero movimento 
di librazione; si rinsaldò nell’aria, uscì nel cielo aperto; e in 
esso si elevò. 


Cancroregina non poteva, a quanto pare, elevarsi che con 
inclinazione molto ridotta, ossia per amplissime ruote. 
Considerato, ora, questo fatto, e in altri termini che essa si 
andava avvitando verso la luna secondo una spirale di 
breve, ancorché variabile, passo; considerato che la 
distanza da percorrere risultava dunque almeno decupla di 
quella a tutti nota, corrente tra la terra e il suo satellite; 
tenuto conto finalmente che Cancroregina procedeva a una 
velocità di circa mille chilometri orari; era facile 
concluderne che il nostro viaggio avrebbe dovuto durare 
alcuni mesi. Ciò, s'intende, senza pregiudizio di quanto 
poteva capitare entrati che fossimo nella sfera d’attrazione 
della luna, dove le condizioni di volo potevano presentarsi 
modificate. Questa però era riflessione mia: Filano non 
aveva dubbi e mostrava di sapere per filo e per segno come 
si sarebbero svolte le cose. 

La prima ruota ci portò, in capo a una dozzina d'ore, sulle 
Isole della Sonda, ad altezza, credo, di un dodici chilometri 
(giacché eravamo partiti di luogo molto elevato); quindi, il 
giorno di poi, indietro fino alle Hawaii, ad altezza di non 


molto superiore; guesti dati del resto avrebbero potuto 
essere precisamente controllati sui quadranti degli 
strumenti di bordo. Il giorno ancora seguente ripassavamo 
circa sull’Arcipelago Malese; e così via, assai lentamente, 
ma costantemente elevandoci. Durante tali andirivieni nei 
più bassi strati dell'atmosfera, il nostro passaggio fu 
notato. La bizzarra forma di Cancroregina doveva aver 
suscitato curiosità e timori, poiché la radio di bordo entrò 
in agitazione: da molti luoghi si chiedevano spiegazioni 
d'ogni genere. Non rispondemmo ad alcuno. 

I giorni passavano. Ogni giorno ci si scopriva un più vasto 
orizzonte, pure la superficie terrestre non rivelava ancora 
al nostro sguardo la sua curvatura, ché anzi si presentava 
alquanto concava, né era aumentata la grandezza 
apparente della luna. Ma già andavano imbrunendo le 
masse d’acqua, e schiarendo per converso le terre, che 
apparvero più tardi, del tutto opache e sorde quelle, 
straordinariamente brillanti queste. (Della rotondità della 
terra avemmo la prima volta il senso sui cento chilometri 
d'altezza). Naturalmente, lo stesso giorno della partenza, 
erano stati posti in funzione gli apparati produttori 
d'ossigeno. Il termometro esterno già registrava 
temperature bassissime. 

La vita a bordo si svolgeva tranquilla, senza incidenti 
esteriori degni di nota, ferreamente regolata nelle sue fasi 
essenziali da Filano, il quale voleva che le nostre forze si 
mantenessero fresche, sebbene, essendosi ormai reso conto 
della mia inettitudine, fosse il solo a fornire il necessario 
lavoro. Del resto Cancroregina abbisognava di sorveglianza 
più che di cure materiali, e non occorreva neppure 
guidarla: una volta orientati in determinato modo certi 
apparecchi, essa procedeva, saliva, girava, faceva ogni cosa 
da sé. Per cui noi passavamo la maggior parte del nostro 
tempo in elevati discorsi di scienza e di filosofia, in 
progetti, in congetture su quanto ci attendeva nella luna, in 


ostinati, e vani, tentativi da parte sua di darmi a intendere 
tali principi di fisica superiore. 

Tra le operazioni giornaliere o guasi era la produzione 
dell’acqua; operazione che, data la sua estrema semplicità, 
fui ben presto in grado d’eseguire, eccezionalmente, io 
stesso. Acqua infatti, la quale d’altronde nella quantità 
voluta avrebbe fatto un peso e un volume eccessivi, non 
avevamo portato, per la buona ragione appunto che Filano 
ne fabbricava secondo l’occorrenza. Egli poneva in una 
grande storta, collegata tuttavia cogli organi interni di 
Cancroregina, dove senza dubbio avveniva la reazione 
principale, i suoi grani bianchi di ossigeno e altri grani, 
evidentemente di idrogeno: si vedeva un grande arruffio e 
subbuglio, e di lì a poco l’acqua stillava, limpida come di 
fonte. 

Ulteriori manipolazioni del mio compagno risolvevano 
senza residui, in sostanze e gas utili, poi debitamente 
imprigionati, i nostri escrementi, ridotti nondimeno a 
quantità minime per effetto della nostra alimentazione 
sintetica. È invero ovvio che non c’era da pensare a gettarli 
fuori bordo: la menoma intrusione dell’aria esterna avrebbe 
potuto esserci fatale. Al qual proposito dirò che coll’esterno 
la nostra cella comunicava per due sole aperture, ambedue 
concepite secondo il medesimo principio: quello della 
valvola (e ambedue, si capisce, ermeticamente chiuse). La 
prima era lo sfogatoio dell'anidride carbonica, prodotto 
della nostra respirazione; che, come mi spiegò Filano, si 
accumulava in certo condotto contro un massiccio opercolo 
aprentesi in fuori, fino a raggiungere la pressione 
sufficiente a forzarlo; l’opercolo era fornito di un potente 
meccanismo di chiusura, o richiusura, automatica. La 
seconda apertura era il grosso portello per cui eravamo 
entrati: esso del pari non s’apriva che verso l’esterno, e un 
analogo dispositivo, nonché robuste chiavarde interne, lo 
tenevano chiuso. Sarebbe pertanto stato impossibile che 
per esso alcunché dal difuori penetrasse nella nostra aerea 


dimora, mentre per contro noi avremmo potuto, in gualche 
estremo caso di necessità, forzarne l'apertura. 

Verso i duemila chilometri d’altezza uscimmo 
dall'atmosfera terrestre, o questa, almeno, cessò di 
trascinarci nella sua rotazione. Già da qualche tempo 
avevamo l'impressione che guell'ultimo tenuissimo lembo 
del nostro pianeta non avesse su Cancroregina che una 
debole presa, e avevamo persino rilevato alcuni leggeri 
spostamenti della terra da quella che, tenuto conto del 
nostro movimento, doveva essere volta a volta la sua 
posizione relativa. Finché una bella mattina ci avvedemmo 
che il nostro moto era ormai del tutto indipendente dal suo. 
Nel frattempo il cielo si era andato gradatamente 
ottenebrando, il sole aveva assunto il colore del ferro 
arroventato, e la luna e la terra una violenta, aggressiva, 
eppur gessosa luminosità; se ne giunse a una tenebra 
completa, in mezzo alla quale questi tre corpi celesti e le 
stelle tutte splendevano fermamente, senza peraltro 
impregnarla o temperarla, e senza scintillazione di sorta. 
Tale vedo il cielo tuttora, salvoché di qui la luna appare 
assai più grande e la terra, leggermente appiattita, non 
occupa ormai che un ottavo della volta celeste (grande, la 
terra, se non mi inganno, cento volte la luna da essa 
medesima). A chi l’avesse veduta dall’esterno, 
Cancroregina doveva apparire come un piccolo corpo 
raggiante luce indiretta e, per via dell'atmosfera che essa 
emette, circondato da un piccolo alone (del quale 
effettivamente ebbi più tardi conferma). Dopo aver seguito 
per alquanto tempo, secondo a me parve, il più capriccioso 
regime, la notte aveva per contro abbandonato, da ultimo, 
l'interno di Cancroregina, fornito di aria, e ormai solo 
un'eventuale eclisse avrebbe potuto simularne il ritorno. 


x 


I giorni seguitavano a passare, ma non senza mutamenti 
ormai. Ho detto più su che la vita a bordo era tranquilla: 
tale fu in realtà soltanto i primi giorni, per me almeno, ché, 
poco dopo la nostra partenza, avevo cominciato a notare 
qualcosa d'anormale nel contegno di Filano. Dapprima non 
attribuii soverchia importanza a quei sintomi, che giudicai 
effetto della stanchezza per il gran lavoro e la gran 
tensione di spirito degli ultimi tempi, dell’eccitazione per il 
felice inizio dell'impresa, di numerose altre cause più o 
meno plausibili, e fiduciosamente aspettavo che passassero. 
Ma essi anzi si aggravarono col procedere dei giorni e delle 
settimane, costringendomi a darmene pensiero. Finché ora 
si fecero positivamente preoccupanti, e io entrai in allarme, 
mentre la benda principiava a cadermi dagli occhi. 

In che cosa propriamente consistessero, non è facile dire. 
Talvolta non si trattava che di un atteggiamento, d'una 
parola, d’un’occhiata, altre volte essi si presentavano con 
maggiore imponenza; il certo è che tutti insieme 
componevano, per parlare chiaro, un quadro punto 
rassicurante dello stato mentale di colui. Le sue facoltà 
apparivano manifestamente alterate, intendo rispetto a 
quando lo avevo conosciuto; e dire che già allora egli non 
era poi un modello di condotta normale! 

Ma come, io che avevo in lui una cieca fiducia e 
addirittura una cieca ammirazione, che pur mò lo avevo 
altamente proclamato in me, nonché folle, l’unico uomo 
savio di questo mondo, propendendo piuttosto ad attribuire 
quella prima qualifica a tutto il resto dell'umanità, che alle 
rimostranze della scienza, impersonata dal direttore del 
manicomio, avevo risposto con un interno sorriso di 
sprezzo, io essere arrivato a una tale conclusione? Ebbene, 
sarebbe lungo dir come, ma la mia fiducia era stata forzata, 
palmo per palmo, a cedere, minuto per minuto la mia 
ammirazione s'era mutata in terrore, mentre ad una ad una 
cadevano le mie illusioni. 


Era egli sempre stato tale, o tale era diventato? La 
domanda era nella presente circostanza guant/altre mai 
oziosa. Tuttavia, avrei meglio detto che egli venisse ora 
giorno per giorno rivelando la propria vera natura, a prezzo 
di chissà quali sforzi compressa e dominata 
momentaneamente, il tempo cioè necessario a rassicurarmi 
e a trascinarmi in quella impresa; la quale ormai 
principiava anch'essa, col procedere del di lui male, a 
parermi ardua e disperata, per non dir chimerica, quanto 
prima m'era apparsa sicura e grave di belle ricompense. 
Ma troppo tardi prendevo coscienza della mia leggerezza di 
giudizio e della mia imprudenza: quando a queste non c’era 
più riparo. 

Non che ancora la mia persona fosse minacciata, o che 
egli desse in aperte escandescenze; ma il morbo poteva 
conclamarsi e un’esplosione seguire da un momento 
all’altro. Chessò, la cosa era cominciata con torvi e 
inopinati sguardi, con risatine fuor di proposito, con 
brusche interruzioni o assenze improvvise nel bel mezzo 
d’un discorso, con irascibilità eccessiva, smodatezza di 
reazioni, e altrettali leggere deviazioni; e aveva, su su, 
raggiunto forme parossistiche o gravemente patologiche, 
come gesti inconsulti, temporanea afasia, balbettamento, 
deduzioni arbitrarie, associazioni meramente verbali, forme 
coatte, automatismi, e così via. In generale i suoi discorsi 
suscitavano ora l’immagine di quelle scatoline di lucido da 
scarpe che i ragazzi del popolo forano e fanno 
vorticosamente prillare attorno a uno spago; essi, per 
adottare una moderna immagine, giravano in folle; una 
volta assunto un dato qualunque, il più sovente secondario, 
egli vi si accaniva infaticabilmente e irrefrenabilmente 
attorno per ore intere, senza riuscire a «ingranare» cogli 
altri dati del discorso o a cavarne costrutto alcuno. 
Nondimeno, pareva avere di ciò ancora una benché vaga 
coscienza. Egli inoltre parlava da sé a tutto spiano, e 
spesso nel cuore della notte (ossia durante le ore dedicate 


al riposo, poichê la notte, ripeto, ci aveva abbandonati da 
tempo) io ero svegliato, se la stanchezza avesse avuto 
ragione del mio terrore, da certe risate che facevano 
accapponare la pelle. La risata però da lui, dirò, sviluppata 
in questi ultimissimi tempi, e che meglio si sarebbe detta 
un violento attacco di nervi, era di gran lunga la più 
orrenda: di punto in bianco, magari interrompendo un di 
quei suoi ragionamenti, e quando, è superfluo aggiungerlo, 
non c’era nulla da ridere, egli arrovesciava un poco la 
testa, portava i pugni alle tempie e, mentre una spaventosa 
smorfia gli si stampava sul volto scoprendogli i denti, 
tremava tutto, o più precisamente vibrava in preda a un 
indomabile convulso, senza peraltro che alcun suono 
uscisse dalle sue labbra. Questi accessi duravano talvolta 
parecchi minuti, dopodiché egli riprendeva, come niente 
fosse stato, la sua occupazione, o il suo vagellamento. 

Ma perché dirne tante? Egli era, dovevo confessarmelo, 
un pazzo. E, se ancora dubbi avessi avuti, notai che la 
pupilla destra, e soltanto quella, gli si era grandemente 
dilatata; ed egli cominciò infine a lagnarsi di allucinazioni 
visive, auditive, persino tattili. 

Malgrado questo suo stato, Filano seguitava a occuparsi 
di Cancroregina, anzi con una cura selvaggia e gelosa che 
lo portava a tenermi lontano dagli apparecchi. Il suo amore 
già sviscerato per la sua creatura aveva anch’esso assunto 
aspetti morbosi e manieristici, o rituali. Era chiaro tuttavia 
(o meglio: pertanto) che al di là di tale quotidiano 
commercio con essa, cioè di fronte a un caso nuovo, la sua 
mente si sarebbe ormai perduta. Eravamo insomma 
veramente nelle mani di Dio. Verso di me egli aveva 
serbato, pur nel disordine delle sue facoltà, per lungo tratto 
una certa benevolenza, sebbene mi maltrattasse sovente; 
ma ormai anche tale sentimento cedette all’interna arsura, 
per trasformarsi in quello opposto, in una più o meno 
dichiarata avversione. Fra l’altro le sue occhiate torve non 
si contavano più, egli mi fissava, lo sentivo benissimo, 


mentre gli volgevo le spalle, mi spiava cupamente nel 
sonno, o in ciò che sonno credeva. 

Che specie di vita io conducessi ormai, irremissibilmente 
chiuso con quel pazzo in quella cellula fuori, letteralmente, 
del mondo, è inutile dica. Non dormivo quasi più, vivevo, in 
un'oppressione e un terrore senza nome, giorno per giorno 
minuto per minuto nell’attesa dell’immancabile esplosione; 
i miei nervi, le mie forze stavano per mancare, cominciavo 
a temere per la mia propria salute mentale; né sapevo 
immaginare che cosa ad ogni modo sarebbe avvenuto dopo 
quell’esplosione, se ne avessi riportata salva la vita. 


x 


Si venne così al giorno fatale. Gli avvenimenti che hanno 
profondo e durevole significato per una vita o per una 
coscienza d'uomo, le cose persino che per l'umanità tutta 
allungano le loro conseguenze, buone o cattive, in un 
annoso, magari eterno futuro e affondano le loro premesse 
in un passato di imprecisabile durata, anche questi 
avvenimenti hanno un tempo, un breve tempo terreno e 
sempre sono, pur se di lunga mano previsti, in certa misura 
improvvisi: ci pare che così gran fatto non possa esser 
seguito in così corta ora, e non sappiamo che sovente esso 
è concentrato in un attimo addirittura. Quando poi sia 
seguito alcunché di irreparabile, e ancor più se di 
tristamente irreparabile, non ci par vero, un istante dopo, 
che non si possa, con qualcosa di simile a ciò che nello 
spazio è un passo indietro, richiamare tutto alla sua 
precedente condizione, per ricominciare tutto daccapo, per 
riflettere ancora... e, se si vuole, compiere lo stesso 
medesimo atto. Ma vero è. Ecco, tutto è come un sogno, 
non può far parte della realtà quello che è accaduto; e tutto 
è tanto reale, che fa già parte del passato. (Pomposo 
esordio, penserà il mio inesistente lettore, per codesto tuo 


fatterello. Eh, pensi ciô che vuole, dacchê non esiste, e si 
abitui se può alle mie tirate). 

Egualmente improvviso giunse su me ciò che da tanti 
giorni aspettavo. 

Le condizioni di Filano si erano andate specialmente 
aggravando oltre il centomillesimo chilometro di altezza, o 
di elongazione. La cosa capitò verso il duecentomillesimo, 
circa pertanto a mezza strada tra la terra e la luna. Erano 
trascorsi un po’ più di due mesi dalla nostra partenza. 

Una mattina, dunque, Filano si levò dalla sua cuccetta, 
dove tutto faceva ormai fuorché dormire, particolarmente 
agitato, abbandonandosi a parole e ad atti che più non 
serbavano la menoma traccia di coerenza, e 
manifestandomi ormai un’aperta avversione. Si aggirava 
freneticamente, come una belva, per la cella, mi si piantava 
a un tratto davanti, riprendeva a dimenarsi, e sembrava 
sempre sul punto di saltarmi addosso. I suoi centri inibitori 
apparivano distrutti. Le sue giornaliere occupazioni 
avevano anch'esse perduto ogni apparenza di 
coordinazione: nella sua smemoratezza, egli veniva qua e là 
inconsultamente toccando gli strumenti e variamente 
sollecitando, senza alcuna necessità, gli organi interni di 
Cancroregina, il che da ultimo poteva costituire un 
pericolo. Rideva, piangeva, urlava, schiamazzava, fremeva, 
sussultava, si scoteva, in preda a infrenabili accessi. Pareva 
volesse incenerirmi collo sguardo; una volta, invece, 
fermatosi in tronco di fronte a me, mi raccomandò con 
straziante commozione la sua creatura, poiché, disse, 
sarebbe presto morto ed essa rimasta sola al mondo. Sul 
mio proprio stato non occorre mi dilunghi. Appena un po’ 
meno sconvolto, io non potevo se non chinare il capo e 
dimettere le orecchie in attesa dell'«ultimo parossismo», 
che sarebbe stato spaventevole: a intraprendere alcunché 
contro di lui non era neppur da pensare, data la sua 
straordinaria forza fisica, senza dubbio centuplicata in 
quelle condizioni. Io non potevo, appena mi avesse 


aggredito, se non tentare in gualche modo di ucciderlo; sì, 
ucciderlo. 

Verso la metâ del giorno la sua agitazione raggiunse il 
colmo, ma ancora non si produceva ciô che ormai guasi mi 
auguravo, a risolvere la mia intollerabile tensione. Sempre 
più violentemente smaniando per la cella, egli si gettò a un 
tratto, senza che io potessi solo immaginare di trattenerlo, 
contro il portello d'accesso e ne svitô le chiavarde, 
fiondando a dritta e a manca le grosse madreviti; urlava 
convulsamente che aveva bisogno d'aria. Il portello rimase 
dungue serrato soltanto per forza del mollone di chiusura. 
Ma forse un postremo resto di coscienza lo awvertì del 
gravissimo pericolo cui si esponeva, o la sua mente era giâ 
balzata altrove. Desistê. Si precipitò invece contro il quadro 
principale e girò una chiavetta, rialzò una leva. 
Cancroregina non parve pel momento risentire di ciò e 
seguitò il suo superbo e stabile volo. 

Fu qui, mentre egli mi volgeva nell’atto le spalle 
(posizione in cui rimase un tempo irrigidito) che udii quella 
voce, la quale ancora mi suona negli orecchi; quella voce 
che, epperò tanto più terribile, non aveva nulla di comune 
colla sua voce: calma, gelida, agghiacciante. La voce 
diceva: 

«È tanto che ci penso. Così non può seguitare: tutto va 
male qui perché ci siete voi, il vostro peso. Dovete morire». 

Altro egli non disse più, fino alla fine. Quasi nel medesimo 
punto si volse e, digrignando mutamente i denti e tremando 
per tutto il corpo di eccitazione, di odio, di epilessia, 
paonazzo, cianotico in volto, mi si gettò addosso e tentò di 
prendermi alla gola. 

Non so come, mi sottrassi alla formidabile presa, 
respingendo anzi lui stesso fino alla parete di fronte, quella 
in cui s’apriva il portello. E donde egli, rattrattosi ad 
accogliere nuovo slancio, di nuovo mi balzò contro. Ma in 
questo supremo istante io avevo preso, come per superiore 
illuminazione, il mio partito. Il portello, ho detto, era 


rimasto chiuso solo per forza del mollone, la cui resistenza 
doveva essere grandissima, secondo rammentavo d'aver 
giudicato al momento della partenza; catapultando tuttavia 
il mio avversario contro esso portello, potevo sperare di far 
cedere guesto almeno il tanto che occorreva perchê desse 
passaggio al corpo di lui. Rischiavo in tal modo la mia 
propria vita, poichê sarebbe forse bastato un solo sbuffo 
dell’aria (o di che mai fosse) e del gelo esterni a uccidermi, 
non avevo però scelta, e rischiar la vita è sempre meglio 
che sicuramente perire: agli assalti dello scatenato avrei 
dovuto senza fallo, prima o poi, soccombere. Puntando 
dunque in un supremo sforzo, collenergia della 
disperazione, le spalle alla parete cui ero addossato e il 
piede destro, non appena egli fu giunto a tiro, nel mezzo 
del suo petto; aiutandomi coi gomiti, coll’occipite, 
coll’animo, col terrore; spingai con quanto vigore avevo. 

Il portello cedette, non abbastanza; rimase una frazione 
di secondo esitante, sul punto di richiudersi con violenza; 
ma, avendo per un attimo gravato tutto il peso del corpo di 
Filano sulla fessura così aperta, questa s’allargo d'un 
tratto. Filano precipitò nel vuoto (espressione che ha qui, 
suppongo, il suo valore letterale). 

Mentre il battente si richiudeva con secco schianto, una 
ventata gelida, bruciante alle interne mucose e ai visceri, 
attraversò la cella; soffocato, riarso, come sminuzzato e 
aggricciato dentro, persi i sensi. 

Quando li ripresi, il cuore mi batteva furiosamente e 
avevo un fitto velo davanti agli occhi; pure, andavo 
rapidamente riprendendo fiato. La pelle mi era diventata 
come di cartapecora, e tale si mantenne poi per settimane. 

La prima cosa che vidi fu... Filano. 


x 


Per non so guale diabolico effetto, che magari ai fisici 
risulterà familiare; forse perché quassù la gravità terrestre 


ha perduto, su un corpo così piccolo almeno, gran parte del 
suo rigore e non vale, comunque, a vincere l'attrazione 
della prossima Cancroregina; o, più verosimilmente, perché 
egli era rimasto preso, «come in ambra aurea zanzara», 
nell'atmosfera da costei emessa, sì da fare con essa 
tutt'uno; Filano non era affatto precipitato, ma seguiva la 
sua creatura nello spazio fedelmente, oh fedelissimamente. 
Filano, cioè il suo cadavere rasciugato, svuotato senza 
dubbio, come preparato nello spirito o piuttosto nell’aria 
liquida, fragile per avventura come un vetro di Bologna, ma 
infine esteriormente intatto; che, rappigliato nel suo ultimo 
atteggiamento, ben visibile traverso il cristallo posteriore, 
contro il cielo nero, al tenue riflesso cui ho 
precedentemente accennato, cogli occhi sbarrati, recando, 
dico, ancora sul volto l’orribile, la feroce smorfia che era 
stata l’ultima espressione di lui vivente, seguiva, segue 
Cancroregina nello spazio; segue nello spazio infinito e 
nell’eternità me, suo uccisore. 

Come egli era caduto colla testa rigettata indietro, 
l'atteggiamento di tutto il suo corpo faceva, fa pensare a 
quei lignei personaggi sospesi delle giostre di Piemonte, 
come Gianduia, il Soldato, la Bella Dama, il Bevone, i quali 
non hanno membra e hanno, quasi sirenidi, il corpo 
allungato a pesce per comodo del bimbo che deve 
cavalcarli; e, col girar della giostra, si vedono l'un dopo 
l’altro spuntare per l’aria in sorprendenti scorci. 

La seconda cosa che attrasse la mia attenzione fu un 
rumore: uno scatto dalla parte del quadro principale. La 
piccola leva che poco prima, forse appena un minuto prima, 
Filano aveva toccata, s'era riabbassata di colpo, e al tempo 
stesso Cancroregina tutta aveva cominciato a scuotersi, a 
fremere, a beccheggiare e rullare paurosamente, mentre il 
suo sibilo diveniva un brontolio o muglio minaccioso, simile 
a quello che rende talvolta il gas delle cucine o dei 
caminetti. Raccogliendo le mie forze ancora prostrate, 
accorsi e tentai di riportare la leva nella sua primitiva 


posizione. Non vi riuscii completamente, e, nell’atto 
medesimo, ebbi il senso, sentii addirittura nel polso ciò che, 
se Cancroregina avesse ali, chiamerei una scivolata d’ala. 
Non mi avvidi per molti giorni, né potevo avvedermi, di 
quanto in quel punto era avvenuto; riuscito io finalmente a 
rimettere in sesto la leva, il volo riprese stabile come 
prima. Ma me ne avvidi da ultimo, e tanto vale lo dica 
subito, quanto era avvenuto: per qual causa ignoro e 
ignorerò sempre, Cancroregina aveva deflettuto dalla sua 
rotta e aveva preso a girare, quasi minuscolo satellite, 
attorno alla terra. 

In pari tempo la sua velocità era all’incirca raddoppiata, 
sì da raggiungere quella di rotazione del nostro caro 
pianeta, e sarà questa la ragione per cui ho sempre sotto 
gli occhi il medesimo continente: il più amato... 


II 


30 marzo 


Ecco, ora l’ho raccontata questa storia. Perché, torno a 
ripetere, e a chi? Se anche un giorno cadessimo sulla terra, 
costei ed io, chi potrebbe trovar traccia di noi o di questo 
manoscritto? Non andremmo forse disfatti, e prima ancora 
di arrivarci, non svaniremmo in particole infinitesime? E ho 
forse ingannato l'angoscia, il terrore, il rimorso, la noia, il 
gelo, il vuoto di dentro e di fuori, la disperazione infine? 
Neanche per ombra. Eppure ho passato quasi una 
settimana di questa eternità che è la mia vita. Un po’ poco, 
per l'eternita. Ma insomma ci ho preso gusto e voglio 
seguitare: chissà che a seguitare eternamente non passi 
anche l’eternità?... Che cosa, peraltro, mi rimane da dire? 

Riassumiamo comunque la situazione. 

«Ti scrivo dalla cellula di miele - d'una sfera lanciata 
nello spazio...». Eh sì: proprio così. Solo che, io non so che 
cosa il poeta intendesse con cellula di miele, ma è certo che 
io dovrei perlomeno cambiare quell’emme in effe. Sono 
ormai passati mesi (millenni) dalla morte, dall’uccisione di 
Filano. Io sono solo qui dentro, solo e senza speranze, 
press'a poco come prima di cominciare questo folle volo; e 
tuttavia peggio di prima, secondo forse verrò dicendo. Solo, 
oltreché con me stesso e in me stesso, nel ventre di questa, 
ormai, odiata e beffarda nemica, della quale non posso in 
alcun modo sperare di modificare il corso. 

Quanti tentativi ho fatti da allora per strapparla alla sua 
ostinata risoluzione, per ricondurla gradatamente sulla 
terra, per indurla magari ad approdare sulla luna, perché 
insomma questo immutabile procedere, questo giro senza 


scampo cessasse! E tutti vani. Ho giâ detto che non sapevo 
nulla di lei nê dei suoi organi; e senza frutto mi sono 
studiato, rimasto solo, di capirci gualcosa. Metodicamente, 
sistematicamente, con lacerante pazienza ogni giorno 
rinnovata, per lunghissimo tempo ho toccato, accarezzato, 
tentato, smosso ogni chiavetta, ogni leva, ogni bottone, 
sperimentando le più varie combinazioni, nei più diversi 
modi coordinando o subordinando i movimenti. E nulla: al 
suo primitivo corso essa non ha voluto in nessuna maniera 
tornare. Tutto quanto ne ho ottenuto sono stati brontolii 
fieri e minaccevoli, rantoli, ululati, schianti, traballamenti, 
squilibrii; e allora dovevo desistere, ché insistere avrebbe 
significato svellerla da quella sua qualunque stabilità e da 
ogni possibile corso, per precipitarla, per precipitarci 
senz'altro nel vano abisso. E tutto quanto so fare è 
alimentarla per questa sua fuga inutile e senza fine. Pure, 
rammento benissimo che egli, che Filano non fece, allora, 
se non girare una chiavetta e smuovere una leva; avendo io 
poi rigirato quella chiavetta e riassestato quella leva, non 
doveva ogni cosa tornare a posto? Tant'è, ed ho ormai da 
tempo rinunciato ai miei tentativi; mi son rassegnato, se un 
tal modo di dire ha qui qualche senso. Della radio non 
parlo: studiandomi di penetrarne il funzionamento, l’ho 
rotta sul bel principio. Del resto, che cosa avrei potuto 
sperare da una comunicazione ai miei simili? 

E pensare che tutto quanto occorre a menarmi in salvo è 
qui, qui dentro e a portata di mano; ma è come se non ci 
fosse, non so trarne profitto. 

La provvista di cibo era per due o tre anni: se però 
fossimo stati in due. Son solo invece, eppoi non mangio, o 
non inghiotto pillole, quasi più. Per cui basterà magari 
eternamente, per tutta la mia vita senza fondo. 

Solo e senza speranze. Ma come si può vivere così senza 
nulla, senza neppure una lontana speranza? È vero, e io in 
realtà aspetto qualcosa: aspetto il coraggio di morire. 


Non fui io guello il cui supremo voto era lasciare il 
mondo? Cui ogni cosa sembrava al vivere nel mondo 
preferibile? Eppure, strano a dirsi, da quando l’ho lasciato, 
da quell’altra età, io invero più non lo aborro, io anzi... Ma 
perché ho scritto: strano a dirsi? che cosa ci può essere di 
strano nel riconoscere il bene dopo averlo perduto, o in 
quanto si credeva il peggiore di tutti i mali il male minore, 
ove appunto si sia passati di stato abbietto in altro più 
abbietto ancora? Ciò dovrebbe anzi apparir naturale. E sia, 
ma non è questo il mio caso. Non è, in realtà, che io 
rimpianga il mondo, o lo desideri almeno come il minor 
male; io per contro non lo rimpiango e non lo desidero 
affatto. Piuttosto, ecco, amo la vita stessa, che non m'era 
mai riuscito neanche di tenere per tollerabile; sì, amo, ho 
cominciato forse ad amarla (sia questa una legge del cuore 
o un moto anarchico e personale) quando cominciava a 
farsi disperata la mia propria, e quanto più disperata 
questa si faceva, tanto più l'amavo. Cosicché l'amo ora 
sopra ogni altra cosa. Se dunque dico che voglio morire, 
intendo che voglio volere. 

Che c’è di contraddittorio in questo? E non si può ad 
esempio amare follemente una donna, e al tempo stesso 
riconoscere impossibile ogni e qualsiasi relazione con lei, 
anche solo una relazione in se stessi, che non la riguardi? E 
cosa si fa allora, la si odia forse? Al contrario, si desidera di 
non amarla, che è il modo più appassionato d’amare; e 
tuttavia la relazione rimane impossibile, letteralmente 
impossibile; però forse questo appunto ci piace, e forse lei 
stessa amiamo in virtù di questa condizione. Ma insomma, 
non si ama anche qui ciò che si rifiuta, o non si rifiuta ciò 
che si ama? 

E perché allora, di nuovo, ho parlato più su di coraggio? 
Ebbene, voglio dir tutto fino in fondo (non mancherebbe 
altro che m'infingessi, essendo il mio lettore immaginario!): 
ho anche paura. Beh, paura fisica della morte, ma paura 
altresì del dopo. E infatti, se da estremo male son caduto in 


più estremo, non è assai probabile che da questo cadrei in 
estremissimo? Poiché è da notare che in tutta la presente 
faccenda la direzione è chiaramente indicata: io, cioè, non 
mi sto muovendo nel tempo, dico coll’intera mia vita 
considerata dal principio, verso il bene o verso almeno un 
mitigamento di pena, ma decisamente verso il male e il 
peggio. Più esattamente: da una vita impossibile son 
venuto, in questo stato intermedio tra la vita e la morte che 
è il mio attuale, ad altra più impossibile; e se tanto mi dà 
tanto... Poco importa poi, e nulla risolverebbe, se prenderei 
ad amare con tanto maggior amore il terzo stato, 
l’impossibilissimo. 


6 aprile 


Morire! Come si muore? Mi sono oggi svegliato dal mio 
breve sonno colla seguente frase sulle labbra, il cui senso 
peraltro mi sfugge: 

Si nasce e si muore dalla stessa matrice. 

Che mai può essa significare? Accenna forse alla cieca 
sofferenza del morire, o a una nascosta identità tra questi 
due supremi accadimenti? Immagino piuttosto significhi 
che per morire bisogna trovare il modo, il pertugio 
addirittura; come poi, in fondo, per fare qualunque altra 
cosa (ma la morte è un fare o un subire? Mio Dio, a 
seconda dei casi). Bella spiegazione, ad ogni modo!... Oh, 
che fiera confusione ho nel capo! Più nulla capisco, di me e 
del... non posso certo dire del mondo: di me e del resto. 

E ieri m'ero svegliato con quest'altra frase: 

Se dal sonno sorgiamo così ristorati, con quante e quali 
nuove forze non sorgeremo dalla morte? 

O questa, che cosa significa? In che relazione è colla 
precedente? E che ne so mai! Tuttavia, unicamente per 
cercar di dominare la mia confusione mentale, così, per 
freddo esercizio (ma non è vero: per un’altra ragione, eh 


gia, perchê gueste vorrebbero essere parole di speranza) 
ho a lungo elucubrato e calcolato, ignoro se su dette frasi, o 
in margine o indipendentemente da esse. 

Se dal sonno sorgiamo... eccetera. Il concetto e la 
similitudine non son certo peregrini, ma spingendo oltre 
guest'ultima c'ê da arrivare a dati che direi d'ordine 
scientifico. Ouando, in altri termini, si afferma che il sonno 
figura la morte, o viceversa, come in tutte le dottrine 
religiose, che la morte non ê che un sonno, una tale 
immagine ha soltanto un valore poetico, rappresentativo, 
ovvero investe unicamente la sfera piu esclusiva, la piu 
opinabile e meno definibile attività, dell'uomo. Se per 
contro la si trasferisca nel campo stesso della fisiologia, 
beninteso secondo la comprensiva idea che di questa 
scienza si siano formata il filosofo e il poeta; se, in breve, si 
consideri la morte, non già al figurato ma in senso proprio, 
come il riposo serale dopo la terrestre giornata, che la 
stanchezza induca, che la necessità di ristabilire in una le 
nostre fisiche e spirituali energie renda necessario; ecco 
press'a poco i risultati che si possono ottenere: 

Calcolando in settanta anni, ossia venticinquemila giorni 
in cifra tonda, la durata media della vita umana, se ne 
avrebbe, per ciò che meglio meriti un tal nome, un valore di 
un milione settecentocinguantamila anni. Ma questa vita 
milionenaria non sarebbe essa medesima da considerarsi 
giorno di una più vasta vita? La quale vorrebbe essere 
valutata in quarantatré miliardi e settecentocinguanta 
milioni di anni. E così via, se non all’infinito, perlomeno 
all’indefinito. Reciprocamente (poiché la simmetria, 
dimensione in realtà del tutto arbitraria, sembra essere la 
necessità prima e quasi il punto d’onore delle nostre 
ipotesi) si potrebbe contare, seguendo la via inversa, nelle 
nostre ventiquattro ore un numero indefinito di morti, 
precedute a loro volta da vite rattratte nel tempo ma non 
perciò meno complete, o da cicli di vite l’uno dentro l’altro; 
morti o sonni, quei riposi cioè, quegli abbandoni lunghi o 


brevi della coscienza da cui traggono forza per vivere il 
nostro spirito, come ho detto, e il nostro corpo. Sarebbe poi 
bello immaginare che di giù in su, intendo questi giornini o 
diecole e queste ere, tutte queste unità personali 
dell’uomo, gli facciano ciascuna compiere un passo innanzi 
nella via di una superiore perfezione e ad essa tutte 
concorrano, componendo così la sua perfetta vita, 
apprezzabile, e moralmente valutabile, solo quando sia 
compiuta... 

E patati patata: perché seguitare? Al diavolo questa 
pippionata! Bel passatempo in fede mia, la precedente 
speculazione, che ha finito di confondermi la testa; 
consolante forse per gli altri, per loro di laggiù, non per me 
certo! Essa in sostanza mena a concludere che la vita 
umana è praticamente eterna, che quando si muore in 
verità si fa tutt'altro dal morire eccetera eccetera: eh, 
perdio, non c’è male davvero come risultato. Tutto quanto 
ne posso io cavare è, se si vuole, che la morte, vale a dire il 
trapasso medesimo, non è doloroso; poco. Già, perché io mi 
son buttato a queste meditazioni con uno scopo preciso: 
farmi passare il mio terrore, meno che della morte stessa, 
secondo ho precedentemente avvertito, del post mortem. E 
invece! Sarà bene, ad esempio, che tutta quell’eterna vita 
concorra a una perfezione, e sia pur superiore, ma 
perfezione in che? qui sta il punto. Io invero non posso non 
pensare che, per quanto mi riguarda, raggiungerei, 
raggiungerò alla fine del tempo sì la perfezione, ma sarà 
perfezione nel dolore, nell’angoscia, nel tedio. 

Laggiù sul mio continente natale scende la notte. Laggiù 
c'è la notte, che io non conosco da mesi. E c’è anche il 
tramonto, coi suoi graduali, coi suoi delicati e ricchi 
passaggi, con tutti i suoi mille colori, sfumanti l’uno 
nell'altro; e non soltanto questo bianco e questo nero, i due 
colori dell’orrore. E c’è un venticello tiepido che risveglia le 
erbe e i fiori dei campi, le cime degli alberi, che increspa la 
superficie delle acque. Ci sono gli animali che prendono la 


via del caldo covo o del nido, ci sono... C'ê anche uno, un 
uomo come tanti (un mio simile!), che s’avvia verso casa, 
dopo una giornata di lavoro; e a casa lo aspettano la sua 
compagna, i suoi figli e, perché no, la nota minestra 
fumante sulla tavola... E c’è e c’è... quante cose ci sono!... 
Ehi ehi, ma non ho prima assicurato e spergiurato che non 
rimpiangevo per nulla il mondo? E, dovendo proprio 
rimpiangerlo, rimpiangerei dunque per l'appunto le cose 
che più disprezzavo? Gli uomini possono essere amici tra 
loro, si riuniscono in famiglie, in società; gli uomini si 
affratellano, si sposano, fanno figli: ecco quanto, prima, più 
mi faceva rabbia e nausea, più sdegnavo, di ammettere e di 
fare. 


7 aprile 


Rileggo le ultime parole scritte ieri. Ma no: questa vita e 
quella sono la stessa in realtà. O almeno, la mia vita è stata 
sempre questa. Ero staccato dal mondo, ma non del tutto; 
m'ero faticosamente elevato, ma rimanendo a mezza strada 
tra il punto di partenza e la meta; e lì avevo cominciato a 
girare, a ronzare senza fine e senza scopo, ancora attratto 
dal mondo che avevo lasciato, con nel mio cielo, vicino ma 
irraggiungibile, quell'altro mondo... E i nostri atti che ci 
seguono... 

Del resto poi non è neppure così. È che per non so quale 
destino io ero escluso dal mondo, da tutte le sue cose 
semplici e naturali; a due passi da me i miei fratelli 
(soltanto in Cristo) combattevano e morivano, e a me ciò 
era oscuramente negato. Io, se anche avevo qualcosa, non 
avevo quello che tutti gli altri uomini avevano. Per forza 
dunque dovevo assumere quell’atteggiamento, per forza 
dovevo staccarmi dal mondo e sdegnarlo, sia proprio 
perché non mi dava niente, sia per orgoglio, come la volpe 
coll'uva. Io ho sempre voluto morire, o voluto voler morire, 


per disperazione, non per vocazione o elezione. E così, non 
ê che non amassi i miei simili, ê che il piu delle volte essi 
erano miei simili soltanto di nome... 

Bene, si intende che se vivessi ancora e avessi per 
conseguenza lettori, critici e preoccupazioni letterarie, non 
avrei mai scritto guanto precede. Lo so da me che certi 
rapporti conviene insinuarli quasi surrettiziamente 
nell'animo del lettore; metterglieli pari pari sotto il naso 
non si può proprio, è contrario a tutte le regole della 
moderna letteratura. I critici infatti, cui spetta l’alta 
funzione, che veramente ed egregiamente assolvono, di 
formare gli autori, i critici non capiscono come dire nulla, 
ma se per caso capiscono una cosa, eccoli subito gridare 
allo scandalo, e che il tal passaggio è troppo dichiarato, il 
tal paragone troppo immediato, la tale immagine un luogo 
comune. Donde si cava facilmente che neanche il poco che 
capiscono vorrebbero capire, che giudicano offensivi e 
indecenti simili tentativi di sorprendere la loro malafede, 
che, infine, la loro vera passione e l’ultimo bisogno 
dell’animo loro è non capir nulla del tutto. 


9 aprile 


E sempre lo stesso spettacolo, lo stesso corso, lo stesso 
giro per quanto ampio, le stesse poche vicende celesti; e 
così, lo ripeto, senza fine e senza meta. Le meraviglie del 
cielo! Le meraviglie del cielo sono questo buio anch'esso 
senza fondo in cui son confitte, tanto rade, tanto l’una 
dall’altra lontane quanto le isole del Pacifico, anzi assai più, 
terre minuscole, appetto a così gran vuoto. Meraviglie delle 
terre, semmai, se, dico, di meraviglie non si può fare a 
meno di parlare: soltanto attorno alle terre si aggromma, 
precipita la vita, e a una spanna appena da esse tutto è 
morte e tenebra. 


Il gran sole giallo incastonato nel buio, le gialle stelle che 
non palpitano; le fasi della luna, quelle della terra, 
novilunio, noviterrio, luna piena, terra piena... e poi? Qui 
non succede mai niente. O voi di laggiù, e dite di conoscere 
l'angoscia, la solitudine, LA NOIA? 

Ecco ad ogni modo i soli avvenimenti capitati dopo la 
morte del qui Filano. Una volta ho veduto passare sul largo 
volto della luna come un tenuissimo velo verdastro, quasi 
un vapore. Giudicai ciò una diafana nube; proprio così, una 
nube, in contrasto con quanto pensano della luna i gran 
sapienti di costaggiù. Illusione o realtà? Che il qui Filano 
avesse ragione? Altre tre volte ho veduto sorgere dall’imo 
di questa notte un puntino luminoso, che si è avvicinato, si 
è riallontanato, è scomparso. Uno di questi piccoli corpi 
celesti, da me non altrimenti identificabili, si è anzi 
avvicinato tanto da lasciarmi vedere qualcosa della sua 
costituzione: era un desolato roccione di forma irregolare, 
con venature ferrigne, arido, sepolcrale, anch'esso buttato 
a vagare senza scopo nell’immensità. 

Se almeno una di tali eteree rupi mi investisse! Ma sì, ho 
tante probabilità di essere esaudito, quante ne avrebbe chi 
lanciasse a caso un grano di miglio per un balcone 
spalancato di colpire un filo di ragno affamato teso da 
stipite a stipite. Dimenticavo: vedo anche qualche volta, 
sulla terra o nei pressi, accendersi piccole fiammelle come 
di zolfanelli sfregati. Ed è tutto. 

E questo eterno silenzio! Eppure, ancora una volta: 
questo è in fondo lo stesso che quello. Son quasi contento 
di non essere andato a Singapore, come volevo fare in 
gioventù: che ci avrei infatti potuto trovare di diverso? 

Filano, caro Filano che mi guardi, caro assassinato, trova 
il modo di chiamarmi a te; anch'io comincio ad avere 
bisogno d’aria. Procederemmo affiancati per l’eternità, al 
seguito di questa nostra carnefice. 

Ma perché mai avrà cambiato rotta, o abbandonato ogni 
rotta, costei? Sempre ci penso: non può essere stato un 


volgare incidente, un caso. No, gui c'ê premeditazione, 

come in tutto guanto essa fa. E mi par guasi di capire, con 

orrore: ê impazzita col suo padre putativo. Solo che la sua ê 

un’altra forma di follia: ostinata, monotona, senza accessi. 
Del resto, che confusione ho nel capo! 


11 aprile 


Dicevo, nei miei rari momenti di sincerità: 

Amo la vita più di ciascuno dei suoi massimi doni e di tutti 
presi insieme, più dell'onore, della gloria, della potenza, del 
genio creatore, della bontà, dell’oro, della libertà, della 
luce, del vino, del gioco! (Ma osservo ora: come mai in 
questa enumeratio non si rammentavano l’amore e le 
donne? La ragione c’è). Di tutto ciò mi si privi, come mi si è 
privato, e di quant'altro la fa divinamente bella; si 
accechino gli occhi della mia fronte, si mutilino le membra 
del mio corpo, mi si conceda appena di respirare quatto nel 
buio, udendo perennemente davanti alla soglia della mia 
lustra i passi d'un nemico mortale; ma mi si dia la vita; e 
senza protesta, anzi con riconoscenza accetterò il legato. 
Peste, lebbra, colera, vergogna non mi spaventano: purché 
io viva! Dovessi a prezzo della più abbietta viltà mendicare 
la vita dal più vile e abbietto nemico, sorridendo piegherei 
le ginocchia nel fango, e il capo davanti a lui, fosse pure 
l’ultimo uomo della terra. 

È ciò vero? Sì e no. Perché, in ogni caso, io parlavo allora 
della vita, non di questa mezza morte, di questo che 
comunque vita non è. Ma vediamo, che cosa manca 
dopotutto a questo per essere vita? Dico, un uomo 
condannato a trascorrere l’intera sua esistenza in un 
carcere duro, poniamo la Maschera di ferro, sarebbe egli 
infelice come me? Non lo so, ma credo di no. No, poiché 
egli almeno vivrebbe tuttavia sulla terra, in mezzo ai suoi 
simili se anche segregato da loro, e anche in quella 


situazione potrebbe trovare la pace del cuore; certo, anche 
in quella disgraziatissima situazione. Oh, eccoci al punto: la 
pace del cuore. Per quale maledetto, per quale diabolico 
motivo non posso trovarla io? Eh, forse appunto per un 
motivo diabolico. Non potrei per esempio rassegnarmi a 
questo mio stato, qualunque esso sia, e lavorare e aspettare 
serenamente la morte, la morte naturale? Il mio lavoro 
potrebbe essere il letterario, e come lo ho sempre sognato: 
un continuo, calmo, coerente lavoro in assoluta tranquillità. 
Dove, anzi, trovare un'occasione migliore? Ricordi ne ho a 
iosa, e qui dentro veramente potrei impiegare un tempo 
flobertiano nella redazione delle mie opere. Se poi queste 
sarebbero votate alla distruzione, se lettori non avrei, che 
importa? Fu già da un grande messo in chiaro che un’opera 
dell’arte non ha bisogno di storia; e non solevo io dire, più o 
men felicemente, che la letteratura comincia dove finisce la 
letteratura? Dove, ripeto, un'occasione migliore? Di questa 
seconda letteratura qui dentro non si parlerebbe perdio... 
Ma sì, lavorare! E come si può lavorare così sradicati? Dio 
mio, sarebbe dunque vero che la pace del cuore non si può 
trovare che nel mondo e tra i propri simili? Eppure, ancora: 
era colpa mia se io ero come ero? Stare tra i propri simili è 
ben detto: se però uno non ha simili? Ma tutti, dice, hanno 
simili. Comunque ora è manifestamente inutile per me 
farneticare su questo problema... O avrei tutto sbagliato dal 
principio? Né qui né lì evidentemente si può vivere con 
quello con cui vivevo e vivo io: non avrei dovuto, non dovrò 
per avventura dare un altro giro, un altro senso alla mia 
vita? Non c’è qualcosa che possa illuminare quella vita, 
questa, la morte e tutto il resto? Mi pare confusamente di 
sì, e basterebbe nominare tale cosa, basterebbe cioè 
trovare la parola per designarla; ma non la trovo. Oppure 
non voglio pronunziarla, o alcunché mi impedisce di 
pronunziarla, alcunché forse di prossimo all'orgoglio, a un 
orgoglio radicale, cieco, magari inconsapevole? Non 
sarebbe semplicemente che non voglio confessarmi vinto?... 


Evvia, vinto da che; da chi?... Così l’ho quasi pronunziata, 
quella parola. D'altronde io devo smetterla di chiacchierare 
tanto, sia pure con me stesso. Devo smettere sopratutto di 
chiedermi spiegazioni: la confusione che ho nel capo 
aumenta, aumenta, non c’è più da capirci nulla. Ho detto 
d'avere dei ricordi: li avevo, ho perduto memoria di tutto. 

Aumenta. Ecco, io non volevo dirlo neppure a me stesso, 
ho tardato finora a dirlo, ma ora ci son costretto. Io... non è 
buffo tutto quello che oggi son venuto scrivendo? Buffo sì 
deve essere, perché guardandomi nello specchio d’acciaio 
della parete di fronte vedo che rido. Rido convulsamente, 
senza suono. Rido arrovesciando un poco la testa, coi pugni 
alle tempie... Rido come il qui Filano quelle tali volte. 
Signore aiutami! (Così l’ho pronunziata del tutto). 


15 aprile 


Veramente, mi sembra di seguire la via di Filano. Parlo da 
me, rido in quella maniera, mi agito furiosamente per la 
cella, e così via. Finirò presto come lui. Ma io non voglio 
morire dannato! E dove, lì? Non voglio restare senza 
tomba. Voglio che una mano pietosa componga la mia 
spoglia nella bara, che il mio sepolcro sia allietato di fiori 
raccolti dalla memoria, dall’affetto... E ancora una volta mi 
desidero proprio ciò che più disprezzavo. 

Bara, sepolcro, fiori, affetti: cose di un altro mondo, del 
mondo. Non correr tanto colla fantasia: quella, o questa, è 
la tua tomba, quello il tuo perenne compagno. («Anche 
m'ha dato cenno il mio destino / di proseguire solitario, e 
senza / eredi, quando l’ora è da venire, / senza una mano 
nella mia, morire»). 

Però, a pensarci bene: esistono davvero queste cose che 
vedo, che mi circondano? Non saranno Filano e tutta 
questa storia e la stessa Cancroregina soltanto un parto 
della mia immaginazione alquanto malata? Non mi 


risveglierò tra amiche braccia, magari a letto con mia 
moglie? 

Oh, come mi duole il mio povero capo, qui di dietro! 

E costei che non vuole abbandonare la sua preda. Essa mi 
avvelena, mi soffoca coi gas del suo intestino; o, più 
classicamente, coi vapori dei suoi ipocondri. 


17 aprile 


Come faccia a vivere quel piccolo impiegato che vedo 
laggiù tra il quarantunesimo e il quarantaduesimo 
parallelo, non capisco; un piccolo impiegato cogli occhiali e 
il cappello duro (ma non è una stranezza al giorno d'oggi?). 
Egli si affretta verso l’ufficio dopo aver pranzato colla cara 
famigliuola; tornerà a casa verso sera, troppo stanco per 
fare o pensare alcunché: cenerà, andrà a letto colla moglie, 
con cui però fa all'amore solo una volta la settimana; e la 
mattina dopo ricomincerà. I suoi quattrini non gli bastano 
neppure per rinnovare il suo guardaroba: ha i gomiti e la 
culaia lustri. Ha il fiato guasto e sempre in mezzo ai denti 
qualche pezzetto di carne putrefatto. E poi? Che altro c’è 
nella sua vita? Niente. Come si può vivere così? 

Cioè, non capivo. Ora lo invidio. 

Non è mica, adesso lo intendo chiaramente, che lei sia 
impazzita con suo padre, non è, dico, il padre che ha fatto 
impazzire lei, è lei che ha fatto impazzire il padre, che fa 
impazzire tutti. Così talvolta una donna dà la poppa a un 
sirenide, che la guarda con occhi velenosi, o addirittura a 
un serpe, oppure concepisce un figlio che le mangia le 
viscere. Quest'ultimo fatto forse non è mai capitato a una 
donna, ma a qualche altro animale sì ed è lo stesso. 


27 aprile 


Dio ti ringrazio, finalmente l’alto silenzio è rotto. Io 
sentivo, sentivo una voce, e non riuscivo a capire che cosa 
dicesse né di dove venisse; alla fine mi sono accorto che era 
Filano a parlare. Il poveretto di lì fuori faceva di gran gesti 
e pareva urlare per farsi intendere, ma, si sa, con questo 
cristallo spesso più che mezzo metro... E, accostando bene 
l'orecchio al cristallo, da ultimo ci sono arrivato, a udire le 
sue parole. Poche, egli ha detto soltanto: sono felice, ti 
perdono; e si è rimesso nella sua solita posizione. Beh, 
meno male. 

C’è tuttavia un fatto: non era in realtà una sola voce che 
parlava. E che vuol dire? Si vede che c’era qualcun altro. 
Magari poi era la stessa Cancroregina, che magari è 
ventriloqua. 


1 maggio 


Oggi è la festa dei lavoratori, in quasi tutti i paesi del mio 
continente natale. Eccone lì infatti, per le strade di Milano, 
un gran numero che procedono in corteo, con cartelli, 
stendardi, bandiere, labari, gagliardetti e insomma tutto il 
solito apparato, anche di canti. Ebbene, che importa a me 
dei lavoratori? Cioè, piano, me ne importa o almeno me ne 
importava moltissimo, e non dico mica che non facciano 
bene ad agitarsi o che non abbiano ragione; ma gli è che, 
me, niente mi inuggisce e mi scuora quanto i cortei, i canti, 
i cartelloni e le bandiere; cortei di gente organizzata, poi. 
Io, ancora una volta, non conosco niente di più sordido e 
più tedioso. E come me ce n’é tanti, ci son tutti quelli che 
hanno intelletto e cuore. Possibile che non si possa fare a 
meno se non altro dei cartelli e delle bandiere? Eppoi si 
facciano al minimo cambiar nome, i lavoratori, se vogliono 
accreditare presso i migliori la loro causa. Ma che davvero 
si può seguitare con denominazioni come: masse 
lavoratrici, camera del lavoro, confederazione del lavoro, o 


con quell’altra simile al rumore d'un ventre diarroico, di 
proletario, con relativo proletariato, eccetera? E facciano 
cambiar nome ai loro dirigenti (altra bella e, per chi è 
diretto, onorevole parola). S'è mai sentito uno di costoro 
che avesse un nome con qualche luce di spirito o con 
qualche destino? Quando cominciò l’ultima di codeste 
guerre e misero a capo delle forze francesi un certo 
Gamelin, io dissi subito agli amici (quali amici?): la Francia 
ha perduto. Facile profezia, invero; poiché si vede alla 
prima se un nome, non dico un uomo, è destinato a 
qualcosa di grande e di nobile: con tutto il rispetto per le 
sue qualità senza dubbio alte, ve lo immaginate un Gamelin 
che entra recando una gran vittoria nel famedio della 
patria? Ora, guardate i nomi di coloro: si può immaginare 
alcunché di più uggioso e sordo? C’é la più lontana 
speranza che i lor portatori siano gente superiore, di mente 
generosa, liberale, e di spirito eletto? E senza spirito affatto 
non si risolvono neanche i problemi della pancia, che 
paiono tanto appassionare questi personaggi. E come mai i 
lavoratori credono a questi nomi? Per tornare poi alle 
denominazioni a base di «lavoro»: perché rifarsi in tutte a 
questa maledizione, abbiezione, vergogna umana? C'ê uno 
solo dei lavoratori, domando, il quale nel profondo del 
cuore non sia convinto che il lavoro avvilisce l’uomo? 
(Curiosa che quest’ultimo abbia preteso attribuire il sangue 
blu solo a un paio di funzioni naturali. Il lavoro è peraltro 
una funzione naturale appena nella migliore delle ipotesi). 
Diavolo, un solo grand'uomo forse si occupò della partita, e 
questi si premurò di farsi chiamare Lenin, che è come dire 
il pigro. E perché, ancora, quelle disgustose sigle che ai 
men volgari vietano, per fisica nausea appunto, la lettura 
dei giornali? Chi le ha inventate queste sigle! che sono le 
tombe delle parole, e per conseguenza della... Ecco, 
perché, in generale, ostinarsi a bandire da questa, da 
codesta povera vita la poesia, che, pure, sola può aiutare 
anche i lavoratori? In essa, non nell’organizzazione o nella 


tecnica, che soltanto servono agli arruffapopoli, ê la 
salvezza. 

Ma perchê sopratutto guesta filippica? Eh, essa sarâ una 
giustificazione, se si vuole. Certo che l’uomo non è 
invogliato né aiutato a stare tra i propri simili e a 
occuparsene, anzi si fa di tutto per rendergli costoro 
schifosi. È, ripeto, alla nostra, alla loro parte divina, alla 
divina fantasia che bisogna parlare. E una tal parte ce l’ha 
persino un di quei tomi col cappello a staio, un solitario per 
dito, una grossa catena d’oro traverso lepa, che si vedono 
su per certi fogli. 

S'intende ad ogni modo che, se fossi ancora vivo, neppure 
questa roba qui sopra avrei mai scritto; ché chissà in che 
modo l’avrebbero capita. Gli uni avrebbero detto: con che 
diritto costui s'impanca... eccetera? Gli altri, dando per 
buono che io avessi il diritto eccetera: Tizio (e giù il mio 
riverito e sconosciuto nome) afferma che... colla solita 
interpretazione ad usum Delphini. Questi anzi avrebbero 
fatto di tutto per tirarmi dalla loro. Adagio, amici. Io parlo 
dei lavoratori perché ad essi va il mio affetto, tanto 
profondo che mi sento da loro tradito. Di quegli altri mi 
riuscirebbe difficile parlare, per la buona ragione che, se 
anche son tanto pericolosi, non esistono. 

Ma a che e a chi queste spiegazioni? Insomma, 
decidiamoci: son vivo o morto? Comunque e di nuovo, cosa 
c'entro io con loro laggiù? Purtroppo non c’entro per nulla. 
Oh, vorrei magari essere un lavoratore; peggio: un 
dirigente; peggio ancora: un prete o un papa; pur di... 


5 maggio 


Morte di Napoleone Bonaparte. Questo allora, è un vero 
nome o no? E che ne so io? Io non volevo affatto parlare di 
Napoleone Bonaparte. Volevo invece dire: 

Dio, ti ringrazio nuovamente: ora ho anche la compagnia. 


Mi sono usciti dalla bocca, dal naso, dagli orecchi, 
dall’ombelico e dall'ano; qualcuno anche, ma molto piu 
piccino, dagli occhi e dal cinci. Sono i più, neri e lustri; 
peccato che puzzino; quelli che ho assaggiati sanno di 
formica, di ferro e di petto femminile. Ora in ogni caso sono 
qui e, coi più grossi, posso anche parlare. Al più 
intelligente, o a quello che mi è parso tale, ho persino letto 
alcuni passaggi del presente scritto, che ha approvati. Però 
sembrano immortali, e ciò mi preoccupa alquanto. Come 
ieri fui preso, per una certa ragione, da un po' di furia, ne 
sbatacchiai contro le pareti e in terra parecchi (non tuttavia 
il più intelligente, che mi serve da uditore generale); poi, 
per evitare che ammorbassero l’aria, li mangiai. E loro, 
sapete cosa fecero? In capo a pochi minuti, eccoli che 
riuscivano dai soliti buchi, vispi e freschi come bottoni da 
stivaletti. Parlo, parlo; parliamo, parliamo. 


7 maggio 


Questa è polvere, proprio polvere, e non può essere che 
polvere del patrio pianeta; una minuta parte di terra che io 
porto meco. Ma quest'altra polvere che ho in capo, questa è 
di qui. Polvere e ragnateli nel cervello, come quando ci si 
sveglia da un sonno malsano, però molto, molto più forte. E 
vampe divoranti, dilaniamenti, strappi. 

Signore, Signore Iddio che sei morto sulla croce, salvami! 
Salvami da questo male, da queste angosce; da questa 
solitudine. Per me non c’era posto sulla terra, e non c’è 
posto neppure qui. Io non so pregarti; anche ora le mie 
parole diventano futili e trite, letterarie. Eppure a te che 
importa? Io parlo come so, e tu mi vedi dentro. Ascolta: 
«Nous sommes nombreux, nombreux, nombreux: / n'en 
demandons pas plus pour être heureux. / Une petite maison 
de campagne au bord de la mer, / ou en proximité d’un petit 
ruisseau clair...», son le umili parole d'una canzone; e, cogli 


amici, la compagna della mia vita, i figliuoli; in pace con te, 
colla tua legge, che è la legge del nostro cuore...: ecco ciò 
che avrei voluto sentire e avere, che avrei voluto cantare in 
ringraziamento, ecco quale avrei voluto fosse la mia 
preghiera. Tu me ne sei testimone, se dicevo di non essere 
simile a nessuno, non intendevo che ero superiore a 
qualcuno. Ma neppure all'ultimo verme della terra, verme 
animale. Esso infatti può almeno avere figliuoli, e gli 
mangino pure quei minuscoli le viscere. E io no. Figliuoli, 
per la terza volta. Come si fa a farli?... Che tu sia benedetto 
per tutto quello che non m'hai dato! 

Signore, abbi pieta del tuo povero figlio, lascia cadere 
una lagrima, lagrima di celeste rugiada, sul suo capo in 
fiamme! Scendi pace nel suo animo sconvolto, nelle sue 
membra convulse! 

Oh, ma non ha gia detto Gogol qualcosa di simile? E con 
questo? Non sono le loro parole le più adatte a parlare con 
te? 

O chiamami a te. O spingimi almeno sui brillanti lidi della 
luna: forse tra quei soavi abitanti troverò pace e felicità, se 
le due cose non son la medesima. 


12 maggio 


Li ho sterminati tutti, con un sistema ingegnoso: 
cominciavano a darmi ai nervi, e anche a ingombrare 
troppo, perché si moltiplicavano (beati loro) senza fine. Il 
sistema però sarebbe lungo da spiegare: anzi, per esser 
sinceri, non me lo rammento neppure, sebbene rammenti 
che era ingegnosissimo. Il principio generale era in 
sostanza questo: essendo loro immortali, per ammazzarli io 
dovevo sorprenderli, cioè non dar loro il tempo di non 
morire. E a ciò son riuscito. Dopo averli uccisi, non li ho 
mica mangiati, per tema che i miei succhi interni li 
facessero rinvivire, sibbene (poiché non son tanto pazzo da 


riaprire il portello), manipolando i più grossi al modo della 
pasta da topini, ossia allungandoli a verme, li ho introdotti 
uno per uno nel tubo dell’anidride carbonica; donde sono 
stati espulsi fuori a mano a mano che la pressione di questa 
forzava l'opercolo. Che facce lunghe, è proprio il caso di 
dirlo, e seccate facevano anche da morti! 

Il guaio è soltanto che anche loro hanno preso a seguirci: 
si son disposti quasi in semicerchio, chi a dritta, chi a 
manca di Filano, chi dietro, e via alle nostre calcagna. 
Questo nero stormo mi dà un poco noia; ma insomma ho 
fermato la loro invadenza. 

Adesso però ho questi altri, o queste altre, tra i piedi. Non 
so: non vedo nulla, e ogni tanto mi vien fatto di toccare per 
l’aria certe grosse forme, delle volte grossissime, 
intollerabili e impossibili, credo, da inghiottire, simili a 
mammelle o a fianchi di donne, ma pelose sebben lisce e 
gradevoli al tatto. Se poi tento di abbrancare tutta la forma, 
essa mi sfugge. Chissà chi sono e che cosa vogliono da me; 
è però fuor di dubbio che devo assolutamente inventare 
qualche altro sistema per liberarmi anche di loro. 

Uno strano incidente ha funestato il montebianco (lo 
chiamo così scherzosamente). Un vipistrello, non un 
pipistrello ma precisamente un grosso vipistrello, non so 
davvero capire di dove, è entrato e s'ê messo a svolazzare. 
Entrato forse qui dentro, e svolazzare per la cella? 
Nossignori, proprio tra le pareti della mia scatola cranica. 
E prima è rimasto invescato tra i robusti ragnateli, poi, 
avendoli lacerati a forza di dibattersi, giù ostinatamente 
contro la mia fronte come i mosconi contro i vetri: c’era 
entrato, da qualche parte, e ora non sapeva più uscire. 
S'intende che, sternutendo sempre più forte, lo ho fatto 
schizzar fuori, lo ho afferrato e spianato colle palme e 
coll’aiuto d'una sbarra di ferro; lo ho quindi piegato in otto, 
lo ho stirato alquanto, e introdotto nel solito tubo della 
culidride carbonica, donde è andato a raggiungere gli altri. 
Ragazzi, la compagnia s’ingrossa. 


Cancroregina diventa sempre più dispotica, arcigna e 
acida. Ora pretenderebbe che stessi fermo e zitto: può 
aspettare un pochino! La sua voce nasale, puzzolente e 
color brodo, eccita la mia antipatia più di quanto io possa 
dire. Ormai la guerra è dichiarata, tra noi due; staremo a 
vedere chi vincerà. 

Mangiato sesquipedale e draglia scopo combattere 
anguria. 


13 maggio 


Gli abitanti della luna, che ormai posso vedere 
chiaramente, son tali e quali ho sempre sostenuto, per 
superior divinazione, in tutte le mie opere che fossero. Il 
terzo piede è come d’avorio nei maschi angioini, come di 
madreperla nelle femmine di Luco. Ciò che più colpisce è la 
straordinaria serenità dei loro capelli. Della salpingità 
buona degli sguardi e delle fronti non parlo neppure. Ecco 
perché io spero tanto che... 


17 maggio 


Fra inaudita la quantità di oggetti disparati (e disperati) 
che per qualche via s’era introdotta qui dentro negli ultimi 
giorni. Che cacciata del duca d’Atene, che deopercolazione 
di Praga è seguita da parte mia! Mi son precipitato 
ruggendo su tutti e su ciascuno, e in capo a quarantotto ore 
ho fatto piazza pulita. Che fatica però mi ci è voluta; perché 
alcuni di quegli oggetti, mai visti e di uso sconosciuto, non 
si lasciavano stirare. Ad ogni modo, dietro a noi due nemici 
mortali vola ormai una sterminata e tumultuosa (per 
riguardo alla loro posizione) folla di oggetti e personaggi 
morti; mi par quasi ci sia tutto quanto si dava al mondo, 
con infiniti occhi bocche cigli, e membra di ferro. 


Mangiato sergua (n. 12) palle gomma, martellantimi 
cervelletto loro incessante saltellamento. 

Per liberarmi dalle creature tonde e pelose ho fatto così. 
Pronto colla mia sbarra, appena mi capitava di tentarne 
una, dâi una gran botta sulla mia mano stessa, con cui 
dovevo tenerla ferma. In tal modo le producevo 
un’ammaccatura, una fitta, e ottenevo che stesse ferma a 
prendere il resto delle sbarrate; le quali pian piano la 
maturavano e afflosciavano. Alla fine di questo gran lavoro, 
e dopo aver dragato accuratamente l’aria per acchiapparle 
fino all'ultima, ho raccolto nello stesso modo gli involucri 
vuoti; volevo dapprima tenerne qualcuno per pelliccia, poi 
ci ho ripensato e li ho eliminati tutti nella maniera abituale. 

Ora finalmente sono di nuovo solo e solo. Mi sono 
spezzata una mano, ma non c’era altro mezzo. 


22 maggio 


Ecco passati due mesi da quando ho cominciato le 
presenti note. Due mesi: un'eternità? Piuttosto un attimo. O 
le due cose in una: qui il tempo non ha tempo. 

E ancora e sempre questa vita senza fondo, questo spazio 
e questo tempo senza scopo. «E si vivrà ahimè, - si vivrà 
tuttavia...». 

Sospetto, rileggendo le ultime pagine, d’aver subito un 
lungo accesso di follia. «Sospetto», si capisce, è un modo di 
dire: come dubitarne, soltanto a scorrere quella roba? Ma 
ora, non so se scrivere per fortuna o per disgrazia, è 
passata. Son lucido e calmo come non mai: bel sugo, mio 
Dio! 

Domani farò ancora un tentativo, il supremo tentativo per 
ricondurre Cancroregina sulla terra, o alle brutte, per 
indurla a prender piede sulla luna. Voglio, devo farlo dopo 
tanto tempo di abbandono agli eventi - per chiamarli così. 


23 maggio 


Il tentativo è fallito. 

10: Ti deciderai finalmente a smettere questa inutile corsa e 
a posarti da qualche parte? 

CANCROREGINA (dal fegato, con voce di melma e di caratello): 
No. 

10: Ma io ti costringerò a farlo. 

c.: Crr, frr, trr, hu hu, muu, bof, bof, cra, trututuc, patatràc. 

10: Buona, buona, ho scherzato; parliamo con calma. Perché 
diavolo ti ostini a far questo? 

c. (dalla milza, zafferanalmente): Perché così. (Risposta 
della zia cattiva a tutte le mie inchieste). 

10: Ma vediamo, non c’è maniera di metterci d'accordo? 
Non hai un cuore tu? Non senti pietà, se non di te stessa, 
di me? 

c. (dalle ovaie, con voce di stramonio): Rispondo per ordine 
a tutti e tre i quesiti: no, no e no. 

10: Maledetta baldracca, puttanaccia guercia, ora vedrai! 

C.: Fff, sss, zzz. 

I0: No, no, che fai! No, ragioniamo perbenino. Scusami 
anzi. E, in nome di Dio, muoviti a pietà di me. 

c. (dalle trombe di Falloppio, zenzerinamente): Di’ un po’, 
con chi ti pare fornichi, io, che mi dai di baldracca? Tu, 
invece, hai tante amanti e nessuna amica, o almeno 
moglie. Eppoi non nominare il nome di chi ti è alieno. 

10: A nessuno è alieno. Ma cosa sto gui a discutere con te! 
Allora, non c’è niente da fare? 

c. (dallo stomaco): No. 

10: Deve seguitare così in eterno? 

c.: In eterno. 

10: Anche dopo morti? 

c.: Anche dopo morti. 

10: Signore, aiutami tu. 

c. (di cuore, da tutti i visceri): Ah, ah, ah! 

Che debba confessarmi vinto? 


24 maggio 


Versi in tempo d'insonnia 


IL PORROVIO 


Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io 
stesso non lo so, e la medesima cosa mi capita colla beca. 
Lui ha un’aria tra il tapiro e il porco o il babirussa, è quasi 
senza collo. Compare quando la notte corre come una lepre 
al sole, colle orecchie trapassate dalla luce; e quando 
dall'ombra mi spia e mi cova la follia, accovacciata come un 
gatto, o meglio come un escremento di vacca, cogli occhi 
gialli. 

Da molto tempo la mia vita è ossessionata dalla ricerca o 
dalla sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio 
nelle tenebre, il porrovio viene, va, il porrovio è una massa 
che io non posso inghiottire. 

Il porrovio non è una bestia: è una parola. 


E a me che me ne importa? Osservo infatti che la mia vita 
non è per nulla ossessionata dalla ricerca eccetera; e 
inoltre che qui notte né tenebre non si danno; laonde il di 
Lei dire è perlomeno inopportuno. Ancora: non si sarà già 
creduto di attribuire a me questo poetico peto o di 
ingannarmi? Primo, la scrittura non è neanche alla men 
peggio imitata; secondo, chi riconoscerebbe il mio stile? Eh 
no, qui c'è la mano di mascalzoni, o almeno di mascalzi, di 
macalzati, di macabbassati, insomma d'una spudorata 
genia; questa è l’opera di persecutori, o di persecumucche. 
E cosa volete da me, di grazia, cosa v'illudete che io faccia? 
Inutile sperare nel mio appoggio, inutile anche tentare di 


soffocarmi con guesti scherzi idioti: io rimango e ribanano 
fermo sulle mie posizioni. 

Ecco ad ogni modo com'ê andata. Stavo, presso un 
cristallo, tranguillamente osservando le catelente del cielo, 
costruite secondo un sistema musicale molto interessante, 
quando d’improvviso questo foglio, posato su questa specie 
di scrittoio, si è sollevato da sé e attraverso l’aria mi si è 
venuto a presentare giusto davanti agli occhi, come per 
darmi ogni comodo di leggere lo scritto che recava: questa 
roba qui sopra appunto, vergata, secondo già dissi, da 
mano sconosciuta (la data l'ho aggiunta io). Non è a dire 
che qui dentro si sia di nuovo introdotto qualche 
personaggio invisibile, perché io non son mica grullo, e nel 
momento stesso mi misi a remeggiare colle mani da tutte le 
parti del foglio. Il quale poi tornò, come era venuto, al suo 
posto. Che vuol dir ciò, ripeto? Il fatto è veramente 
inesplicabile. 

Morirò presto, me lo sento. 

Morirò, e allora, fra l’altro, ha voglia lei a dire, ce la 
vedremo con Cancroregina, Cancrore, Cancroprincipessa, 
Cancrofamigliareale, Cancroecceteraeccetera; 
Cancrocanchero. Si è messo forse in testa, questo Cancro, 
di dominare l’universo? 


30 maggio 


Non ho detto che me lo sentivo? Son morto da due giorni. 
Però niente è cambiato, aveva ragion lei. Eh, se l’avessi 
saputo che era così facile e che niente doveva cambiare 
sarei morto prima. Ma per far che, se niente doveva 
cambiare? Beh, non so, ma mi pare che sia, in tutte le 
maniere, meglio esser morti che vivi. 

Ora comunque che son morto, sento il bisogno di 
raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io 
ero solo e senza speranze... Macché, al diavolo la storia! 
Perché mi dovrei dar da fare? Per quale mai, per qual 


motivo torto la dovrei raccontare, se son morto? Meglio, 
colla serenità che torna al sofo, meglio assai contemplar 
queste pantofole. Ché, ad isfuggire ogni villano assedio, il 
non far nulla è l’ottimo rimedio. Ecco, son qui felice e 
contento, e posso in tutta calma entro di me cantare: evviva 
l'Inghilterra e l’Inghilmare! 

Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di 
raccontarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io 
ero solo e senza speranze 


